八三看书

第746章 风中的松林与槐影（第1页）

风吹过松林，呜咽声里竟掺着老槐树的沙沙响。二柱突然想起小时候，老赵头背着他在田埂上走，哼着不成调的歌谣。暮色沉沉中，父亲的脚步踏过刚翻过的土地，每一步都像在播撒种子，又像在埋葬什么。

夕阳西下时，他终于站起身，锄头扛在肩上，影子被拉得很长很长，一直延伸到赵家坳的田垄尽头。远处的水渠泛着金光，新抽的稻穗在晚风中点头，恍惚间，竟全是老赵头当年弯腰插秧的模样。

（一）

那棵老槐树还在村口站着，皲裂的树皮像老赵头手上暴起的青筋。二柱把锄头靠在槐树根上，树洞里积着经年的雨水，映出他鬓角新添的白发。三十年前他也是这样靠在树下，看老赵头挑着两筐秧苗从晨曦里走来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着星星点点的泥。

二柱，发啥愣？老赵头把秧苗往田埂上一放，竹筐碰撞的闷响惊飞了槐树上的麻雀，趁今儿个没日头，把东头那二分地插完。

那年二柱才十二，瘦得像根豆芽菜。老赵头弓着腰在前面插，他跟在后面把漂起来的秧苗往泥里按。水田里的蚂蟥叮在腿肚子上，他吓得直跺脚，老赵头就骂：出息！拍死了喂鱼！骂完却还是走过来，用旱烟杆把蚂蟥卷下来，在石头上狠狠一碾，黑血溅在青石板上，像朵诡异的花。

如今二柱也到了老赵头当年的年纪。上个月村西头的老李头没了，送葬那天也是这样的风，吹得松树林呜呜地哭。二柱蹲在坟前烧纸，火苗舔着纸钱，卷出灰蝴蝶似的碎片，恍惚间竟看见老赵头坐在坟头上，还是那件洗得发白的蓝布褂子，吧嗒吧嗒抽着旱烟。

他下意识地喊出声，旁边的媳妇捅了他一下：你跟谁说话呢？

二柱猛地回神，坟头上空空的，只有几丛风里抖索的野草。他想起老赵头走的那天，也是这样的春日，地里的麦子刚抽穗。老赵头躺在炕上，枯瘦的手抓着他的手腕，力气大得像要捏碎他的骨头。

地不能荒......老赵头的声音气若游丝，守住......

二柱点头，眼泪砸在老赵头手背上。他看见父亲浑浊的眼睛里，映着窗外那棵老槐树的影子，叶子绿得发亮。

（二）

水渠里的水涨起来了。二柱沿着渠岸往前走，踩着当年老赵头踩出的脚印。渠边长满了野菖蒲，绿油油的叶子割得小腿生疼。三十年前老赵头带着他清淤，父子俩光着膀子，泥水里摸爬滚打。老赵头的脊梁骨像座弯弯的桥，汗珠顺着脊椎往下淌，在腰眼汇成小溪。

歇会儿不？二柱递过去水壶，老赵头接过来灌了一大口，水顺着嘴角流进脖子里，在晒得黝黑的皮肤上冲出白道道。

歇啥？老赵头抹了把脸，等会儿日头毒了。他从怀里掏出个粗布包，里面是两个菜团子，咸菜馅的，噎得人嗓子疼。二柱啃着菜团子，看老赵头蹲在渠边，用手掬起渠水洗脸。水面映出他布满皱纹的脸，像块被河水冲刷多年的石头。