八三看书

第745章 赵家坳的星与槐（第1页）

夜，又一次降临了。巨大的黑色绒布，温柔地覆盖了赵家坳。田野里泥土和青草的气息，随着晚风，拂过每一个沉睡的角落。天空中，繁星点点，其中最亮的那一颗，或许就是老赵头，他正和他的爱人、他的孩子，在另一个世界，微笑着注视着这个他们曾经生活过的村庄，享受着永恒的安宁与团聚。

老槐树下，风吹过树叶，沙沙作响，像是一首永恒的歌谣，诉说着过去，也吟唱着未来。赵家坳的人们，在这歌谣中，安然入睡，等待着又一个日出而作、日落而息的明天。而老赵头的故事，也将像这棵老槐树一样，在赵家坳的土地上，扎下根，发了芽，永远流传下去。

一、晨露与年轮

鸡叫头遍时，赵家坳还浸在淡青色的雾霭里。二柱媳妇摸黑穿上靛蓝粗布褂子，灶膛里的火光舔着铁锅，映得她眼角的皱纹忽明忽暗。案板上摆着六个白面馒头，是特意给上学的孙子留的——这光景搁三十年前，只有过年才能闻到的麦香，如今寻常得像院里的井水。

他爷，该叫虎子起了。她朝西厢房喊了声，灶台上的铝壶突然发出哨音。水汽氤氲中，墙上老赵头的黑白照片微微泛黄，相框玻璃还留着春节贴福字的残胶。照片里的男人穿的确良中山装，抿着嘴笑得严肃，后颈的褶皱里藏着洗不掉的泥星子。

二柱扛着锄头进来时，鞋底子带起的露水打湿了门槛。他从瓮里舀瓢凉水咕咚灌下去，喉结滚动的声响惊飞了窗台上的麻雀。今响午去看看西坡那几分地，他用袖子抹了把嘴，春上埋的滴灌管子，别叫耗子啃了。

晓得了。二柱媳妇把热馒头塞进竹篮，前儿村东头老马家，说是地要被县里征了盖厂子。

锄头突然磕在门槛上，发出沉闷的响声。二柱蹲在门槛上卷旱烟，烟丝在粗粝的指缝间簌簌往下掉。咱赵家坳的地，是老赵头那辈人拿命换的。他划着火柴，火苗在布满老茧的手心里明明灭灭，那年月，为了争水渠，他带着全村人在公社门口跪了三天三夜，膝盖都磨出骨头渣子。

青烟缭绕中，二柱的影子投在墙上，竟和相框里的老赵头渐渐重叠。虎子揉着眼睛出来时，正看见父亲对着照片发怔，烟锅里的火星子烫了手指都没察觉。

二、水渠与稻浪

小满过后，赵家坳的田垄像被泼了绿墨。新抽的稻穗垂着沉甸甸的脑袋，风过时掀起层层碧浪，把水渠里的光斑晃得碎银似的。二柱蹲在田埂上清理淤塞的滤网，水面映出他鬓角的白霜，倒比头顶的日头更晃眼。

滴灌管突然地喷出股水柱，溅了他满脸泥星子。二柱咧开嘴笑，眼角的皱纹里还嵌着年轻时修水渠的沙砾。那年他刚过二十，跟着老赵头在冰天雪地里挖渠。冻土硬得像铁，镐头下去只留个白印子，男人们轮着班烤火取暖，棉裤冻得能立在地上。

爹，歇会儿不？虎子骑着电动车来了，车筐里的保温桶晃悠着。他刚大学毕业在镇上农技站当技术员，白衬衫熨得笔挺，倒比田埂上的稻苗更显嫩气。

这点活计算个啥。二柱接过搪瓷缸子，缸壁上农业学大寨的红漆早磨没了，你爷那会儿，领着人从山根下引水，光炸药就用了两马车。有回哑炮，他扑过去把我推开，自己胳膊炸得血肉模糊，还攥着炸断的导火索嘿嘿笑，说省下的炸药能多开半里渠。

虎子蹲在田埂上翻手机，屏幕里跳出县农业局的通知，标题红得刺眼：《关于推进土地流转规模化经营的实施意见》。爹，你看这个。他把手机递过去，说是连片的地能租给合作社，一亩地一年给八百斤麦子。

二柱的手指在粗糙的屏幕上划拉半天，那些方块字像泥鳅似的抓不住。水渠突然传来潺潺水声，他猛地站起来，锄头把磕在滴灌控制器上，电子屏瞬间暗了下去。咱赵家坳的地，要攥在自个儿手里。他的声音突然发紧，像被水渠里的水草缠住了喉咙。

正午的日头晒得稻叶打蔫，二柱却觉得脊梁骨发冷。远处传来拖拉机的轰鸣，惊起一群白鹭，掠过西坡那片老坟地。老赵头就睡在那片松林下，坟头的茅草去年被野猪拱了个豁口，二柱用新土填上时，在草窠里捡到半片生锈的犁铧。

三、槐影与麦香

芒种那天，赵家坳飘起了麦香。联合收割机在东洼地地跑，金色的麦浪被吞进铁皮肚子，又从另一端吐出饱满的麦粒。二柱蹲在老槐树下看，烟卷烧到手指才惊觉，烟灰落在磨得发亮的槐树根上，惊起几只蚂蚁。