八三看书

第六章 慕尼黑，一九一四年（第8页）

“他一直都那么记仇，无论是我凭那部书赢得了名声，还是我娶了一个富有的太太，还是我早就张罗好了房子，而他恋爱一再失败至今未婚。”

“他就像那些所谓的社会主义者，”贝尔特拉姆说，“愤世嫉俗。”

一天下午近晚时分，托马斯去波林看望母亲。天光已经黯淡下去，他走进起居室时，她正坐在半明半暗中。

“是谁？”她喊。

“托米。”他说。

他在身后关上门，她顿时激动起来。

“啊，托米？哎，我同意你的看法，他就像个小将军一样在指挥战斗。很快他就要吹着军号挺进比利时了！他怎么变得如此好战？我对他的妻子说，他应该冷静下来。而她只是看了我一眼！你知道，我从来就不喜欢卡提娅·普林斯海姆，我喜欢你的米米。”

“母亲，我是托米。”

她转过身，盯着他瞧。

“哦，是你啊！”她说。

在慕尼黑，他对卢拉说了此事，她哈哈大笑。

“母亲爱你们两个。在海因里希面前，她是罗莎·卢森堡，在你面前，她是兴登堡 (注："罗莎·卢森堡：德国马克思主义政治家、社会主义哲学家和革命家。兴登堡：“一战”德国陆军元帅。") 。在我面前，她只谈针垫和棉布罩子。”

当卡提娅终于和海因里希的新婚妻子米米有了交往，开始彼此通信和交换礼物时，兄弟俩却断绝了联系。托马斯嫌恶地注意到，那篇左拉文章为海因里希赢得了支持者，让他成为勇敢的公众人物，所谓的极少数敢于对战争说真话的人之一。

海因里希早期的书大多数已绝版，而且没有一本卖得好。如今，十卷本的海因里希·曼作品集在书店上架，每一卷还出了平价的平装本。海因里希的反战立场让他在文学界声名鹊起。

甚至在米米生下一个女孩后，托马斯仍然没有联系他的哥哥。他听说，海因里希在利奥波德街的公寓是和平主义和新政治观爱好者的天堂。而在伊萨尔河的另一侧，托马斯的社交局限于恩斯特·贝尔特拉姆的来访。他仍然无法写小说。他关于战争的书越写越艰难，多次修改和重写。

如今兄弟俩在政治上公开对立，彼此间的矛盾也逐渐加剧。海因里希在年轻人和左翼活动家中的追随者越来越多，而托马斯发现即便那些曾经的热心读者，也对他略有微词。由于许多言论要被审查，人们很难公开地写战争。于是书面发表对曼家兄弟是非功过的评论，成为作家和记者表达各自战争立场的间接却有力的方式。

托马斯和卡提娅私下不讨论战争，但当他们和她父母兄弟在一起时，卡提娅不经意的几句话让托马斯知道，她认为德国会战败，而且她对德国大业并无忠诚之意。她言谈间十分确定，但也带着一丝轻松随意，让他无法与她争辩。

“爱德国是我们的责任，但读歌德《浮士德》的第一部和第二部，也是我们的责任，”她说，“对我来说，这些责任加起来就太重了。我爱我的丈夫和孩子们，我爱我的家人，这些就耗尽了我的精力。我觉得这让我变成一个很坏的人，人们应该避开我。”

托马斯开始变得沉默，不仅在普林斯海姆家，在他自己家、自己的餐桌上也是如此。孩子们总是吵闹惹事，尤其是克劳斯。与战前那些年不同的是，当时托马斯往往对一上午的写作感到满意，很有把握地知道自己在做什么，然后来到餐桌前，准备陪孩子们说笑，如今他发觉很难不在一顿饭上不命令克劳斯要守规矩，要表现得像个十岁的男孩，也很难不给戈洛下命令，如果母亲问他话时他不理不睬，就一星期别想吃甜点。

但他严格管教孩子的努力经常落空。他仍然在餐桌上变戏法，还穿着魔术师的衣服，带着埃丽卡和克劳斯去参加聚会。几天后，他走进克劳斯的房间时，这孩子正在做噩梦，梦见一个人胳膊下夹着自己的脑袋。托马斯让克劳斯别看那个人，并且自信地告诉那人，他的父亲是一位有名的魔术师，说过一个孩子的卧室里容不下他，他应该为自己感到羞愧。他让克劳斯把这句话重复了几遍。

次日一早，克劳斯对母亲说，他父亲会魔法，知道怎么驱鬼。