八三看书

第六章 慕尼黑，一九一四年（第7页）

渐渐地，贝尔特拉姆成为家里的常客，和孩子们、用人都混熟了。他是唯一一个被准许进入托马斯书房的人，如果他碰巧上午来的话。

贝尔特拉姆谈论德国的未来、文化土壤里的根基、德国音乐的表达及其提升德国精神的方式。渐渐地他们不再谈论尼采的作品??──??贝尔特拉姆写过一篇关于尼采的论文，而开始讨论德国的独特性，其文化力量如何让邻国孤立了它。贝尔特拉姆认为，唯一的解决方案是战争。只有战争胜利了，德国才能在欧洲施展其影响力。

托马斯同意这一点，瓦格纳的歌剧与尼采的作品以其兴奋和渴求感呈现了德国精神，但这种精神是不安定的，非理性的，充满内在斗争的，因此也更可感知，更有力。当贝尔特拉姆回应说，德国灵魂中的信仰永远都不满足于简单的民主，托马斯不禁点头称是。

贝尔特拉姆并不讳言他有一个男性伴侣，甚至私下里说他们睡在一张床上。有时他这么说时，托马斯发觉自己在想这个丑男人赤裸时会是什么样。他早晨醒来时，身边一定有另一个男人。托马斯想象着他们细瘦而多毛的腿交缠着，嘴唇亲吻着。这一形象令他着迷，但也让他退缩。他觉得和恩斯特·贝尔特拉姆一起睡不会有很大乐趣。

托马斯想自己也许会写一本关于德国和战争的小书。渐渐地，计划中的小册子越写越长，目标越发远大。托马斯以往经常让卡提娅参与他的长篇和短篇创作，一写完就大声朗读给她听，但他无法轻松地与她探讨一本政治题材的书，也无法朗读给她听。

“你能想象等克劳斯和戈洛长大后去参军，我们坐在这里整天等他们的消息吗？”她问，“而这一切都因为某种理念。”

当他们第五个孩子伊丽莎白出生时，很自然地，他们请恩斯特·贝尔特拉姆当她的教父。当时他是托马斯唯一的朋友。

托马斯一直关注战争进程，还发表了许多支持德国抗争的文章，他为参与了一场包括工人、商人以及全国各地人民的运动而深感安慰。当他在乎的整个价值观遭受各国威胁时，他如何还能继续创作小说？这些国家包括一个半文明的警察国家??──??俄国，以及仍沉醉在十八世纪革命的浑浑噩噩的梦中的法国。

他写道，这场战争将使欧洲扫除腐败。德国好战是因为道德感，不是因为虚荣，或追求荣耀和帝国主义。德国将比以前更自由，更进步。他警告说，如果德国战败，欧洲将永无宁日。只有德国的胜利才能确保欧洲和平。

他的文章发表后，就收到前线战士的信，说他的话极大鼓舞了他们，这令他很高兴。然后在贝尔特拉姆的鼓励下，他努力完成了一本计划中的书。书名是《非政治人物的反思》。

战前，托马斯认为海因里希的国际主义是因为他在意大利和法国待了太久。如今随着德国的伤亡增加，托马斯以为哥哥将对德国遭受的威胁不那么无动于衷，将会抛弃他世界主义的姿态。

当托马斯去波林探望母亲时，他发现她已经给海因里希写信，让他别再说不利祖国的话。托马斯看到，这场战争为母亲的双目注入了新生命。她在村子里四处游走，拉住每一个人讨论德国的进程。她还喊爱国口号。

“每个人都拉住我问我儿子怎样了。他们问的是维克托，可怜的小维克托。在这之前他们只问海因里希和托马斯。但现在是家里这个当兵的。我一天出门散步两次，三次，或更多次。每个人都对我说要坚强。所以我很坚强。”

一九一五年末，海因里希在一篇发表的文章中提到了小说家左拉，他在德雷福斯事件中试图让同胞们认清一桩冤案。显然，海因里希是在自比这位法国作家。

让托马斯恼怒的并不是文章的论点，而是第二句话：“创造者总是晚熟，而那些看似正常并且在二十出头就老于世故的人，必定很快才华枯竭。”

他把文章给卡提娅看。

“这是对我的人身攻击。我是在二十多岁时赢得名声的。他说的就是我。”

“可你并没有才华枯竭啊。”

他不敢争论下去，因为就连《死于威尼斯》的成就都不如他的处女作，海因里希是在为此嘲讽他。

贝尔特拉姆来访时，他便毫无顾忌地指责兄长。

“他一直都那么记仇，无论是我凭那部书赢得了名声，还是我娶了一个富有的太太，还是我早就张罗好了房子，而他恋爱一再失败至今未婚。”