八三看书

第21章 静音与星光之间（第4页）

直到那个沉闷的午后。

夏季的雷雨憋在厚重的云层里，空气黏腻得让人喘不过气。书店里没什么客人，只有空调运转发出单调的嗡鸣。我正埋头在收银台后核对上个月的账目，数字像蚂蚁一样在眼前爬行，每一个微小的赤字都像针一样刺着神经。“拾光”开业快两年了，我们倾注了所有热情和积蓄，它像我们的孩子。然而理想很丰满，现实却骨感得硌人。高昂的租金、日益下滑的实体书销量、线上平台的挤压……账本上那触目惊心的红色数字，像一张不断收紧的网，勒得人窒息。下个季度的续租通知就压在账本下面，上面刺眼的数字让我指尖发凉。房东的态度很强硬，要么按时交钱，要么……走人。

焦虑像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。我需要和她商量，需要她和我一起面对，需要从她那里汲取一点共同支撑的力量。我抬起头，寻找她的身影。

她没在惯常的窗边卡座。目光扫过书架，最终在靠近哲学区的一个角落找到了她。她背对着我，蹲在地上，面前站着一个头发花白、穿着洗得发白工装的老清洁工，手里紧紧攥着一个破旧的帆布工具包，脸上布满沟壑，写满了局促和不安。清洁工脚边，散落着几本硬壳精装书，崭新的封皮上沾着几个刺眼的灰色脚印。

“对不起，真的对不起，姑娘……”老清洁工的声音带着浓重的口音和惶恐的颤抖，粗糙的手指无措地搓着衣角，“我不是故意的……刚拖完地，地滑，我……我绊了一下……这书……贵吧？我……”

林星野蹲在那里，仰着头看着老人，脸上没有一丝一毫的不耐烦或责备。她的眼神是专注的、温和的，像在倾听一件极其重要的事情。她甚至伸出手，轻轻拍了拍老人沾着水渍的裤腿，示意他别紧张。

“大叔，没事的，真的没事！”她的声音不高，却带着一种奇异的安抚力量，清晰地传到我的耳朵里，“书脏了擦擦就好，人没摔着最重要！您看看，脚扭到没有？”

“没……没扭到……”老人依旧惶恐，目光躲闪着地上的书，“这书……很贵吧？我……”

“书哪有您重要啊！”林星野干脆利落地打断他，语气斩钉截铁。她站起身，动作麻利地开始捡拾地上的书，用自己T恤的袖子仔细擦拭着封面上的污迹，“您别担心这个。倒是您，刚才吓坏了吧？我给您倒杯热水压压惊？”她一边说着，一边已经自然地扶着老人的胳膊，引导他在旁边一个供读者休息的矮凳上坐下。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

整个过程，她处理得行云流水，安抚、行动、解决问题，带着她一贯的雷厉风行和不容置疑的善良。她全神贯注，仿佛此刻这清洁工大叔的惶恐和不安，就是全世界最紧要的头等大事。

而我，站在收银台后，手里捏着那张冰冷的续租通知单，上面那个决定书店生死存亡的数字，像一块烧红的烙铁，烫得我手心灼痛。我张了张嘴，想喊她：“星野，我们谈谈这个……”但声音卡在喉咙里，一个字也发不出来。看着她专注安抚老人的背影，看着她身上那种为他人困境瞬间点亮的、近乎圣洁的光辉，我忽然感到一种彻骨的无力。

我们的书店，我们共同的梦想和困境，此刻在她心中，恐怕还比不上这位清洁工大叔脚边沾了灰的几本书。她可以为一个陌生人的瞬间窘迫倾注全部热情和耐心，却对我此刻承受的巨大压力、对即将压垮我们的现实视若无睹。她的善良和勇敢是真实的，如同太阳般灼热；可她的“看不见”，也像一道冰冷的鸿沟，横亘在我们之间。

我默默地把续租通知单塞回账本里，指尖冰凉。胸腔里那股闷气再次翻涌上来，带着一种沉重的、令人窒息的失望。窗外的天空愈发阴沉，浓云翻滚，一场酝酿已久的暴雨似乎就要倾盆而下。书店里，只有林星野温言细语安慰老人的声音，和空调单调的嗡鸣，交织成一片令人心慌的背景音。

***

续租的阴影像一块沉重的石头压在心头，日子却依旧要过。林星野似乎完全没察觉到书店上空盘旋的低气压，或者说，她的雷达自动屏蔽了这些“琐碎”的烦恼。她依旧活力四射，甚至策划了一个“夏日换书会”的小活动，在书店门口支起摊子，忙得不亦乐乎。看着她兴致勃勃地和读者们交换书籍、讨论内容的样子，我几次想开口谈租金的事，话到嘴边，又被她眼中那种纯粹的快乐堵了回去。不忍心，也……害怕。害怕打破这脆弱的平静，更害怕她轻描淡写的一句“车到山前必有路”或者“大不了换个地方呗”。

直到那个周末的下午，一个巨大的、毫无征兆的浪头终于砸了下来。

阳光很好，透过书店的玻璃门洒进来一片暖金色。林星野正半跪在一个矮梯上，踮着脚，费力地调整着书架最高层一排书的摆放角度，试图让它们看起来更“有层次感”。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，鼻尖沁出细小的汗珠，神情专注，嘴里还哼着不成调的曲子。那画面很日常，甚至有点温馨。

就在这时，书店的玻璃门被粗暴地推开，撞在门后的风铃上，发出一串急促刺耳的乱响。一个穿着花哨衬衫、戴着粗大金链子的中年男人气势汹汹地闯了进来，身后跟着一个唯唯诺诺的助理模样的年轻人。男人脸盘很大，油光满面，眼神带着一种居高临下的倨傲，一进门就扯着嗓门嚷嚷：

“老板呢？谁是老板？”他的目光像探照灯一样扫视着店内，最终落在了刚从梯子上下来的林星野身上，又瞥了一眼站在收银台后的我，语气更加不善，“就你们是吧？这破书店怎么回事？我订的那批限量版签名精装书呢？都多少天了？啊？钱我可是付清了的！今天要是见不到书，你们这店也别想开了！”