八三看书

第二天上午，沈飞重新打开那本灰褐色笔记本，翻到前一晚发现压痕的那一页。晨光从窗户斜照进来，落在纸面上，他把笔记本微微倾斜，让光线从侧面掠过纸面。那道压痕在侧光下比昨晚更清晰一些，是一行字，但墨水已经完全消失了，只剩下笔尖划过纸面留下的凹槽。他试着用铅笔在纸面上方轻轻涂抹，让石墨渗进凹槽里。凹槽很浅，但还是显现出了部分轮廓——他辨认出几个不完整的字：“……已全部移交……接收人……”后面的部分太浅了，看不清。 他放下铅笔，把那行残缺的字在脑中过了一遍。“已全部移交”和“接收人”之间缺了一个名字。他合上笔记本，没有再用铅笔去加深那道压痕，也没有试图去猜那个名字。 下午，沈飞沿着山路走到镇子东头那棵老枣树前，老人正坐在门口剥豆子。沈飞在旁边的台阶上坐下：“档案馆里的东西，被移走之前，有没有人记录过接收人的名字？”老人手里的动作没有停：“有的。档案室里有一本移交登记册，记录每批档案的去向。”沈飞看着他：“那本册子现在还在吗？”老人停下来，把手里剥好的豆子放进碗里：“那本册子不在档案馆，也在档案馆。你想想，那个地方关了之后，东西归谁管，登记册就...