八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 电话传呼点（第1页）

七十年代初的上海，虽然作为全国首屈一指的大城市，但通讯条件依旧极其落后。

在那个年代，对于普罗大众而言，“私人电话”完全是一个存在于想象中的奢侈品。

即便是厂长、书记级别的干部，家里也未必能装得上一台，就更别提普通的平头百姓了。

在这座庞大城市的毛细血管——那些纵横交错的弄堂和街道里，维系着成千上万户人家与外界紧急联络的唯一纽带，就是“传呼电话”。

所谓的传呼电话，并不是后世那种拿在手里的寻呼机，而是设立在街道弄堂口、由专人值守的公用电话点。

谁家要是有个急事，外地的亲戚或者单位的领导把电话打到这个传呼点，值守的传呼员就会拿个铁皮喇叭，或者干脆扯开嗓子，跑到居民的家门口去喊人接听。

如果人家不在，传呼员还会拿着一张印着红格子的“传呼单”，把留言记下来，塞在门缝里。

这年头，可没有后世那种随处可见的杂货店，因此这种传呼点，往往就设在临街的平房里。

离石头小院最近的传呼点就在张大妈家里。

张大妈是个苦命人，早年丧夫，膝下无儿无女，属于典型的“五保户”——保吃、保穿、保医、保住、保葬，是街道重点照顾的对象。

街道里体恤她年纪大了，干不了重体力活，又没有任何经济来源，便在规划街道传呼点的时候，特意把这个差事安排给了她。

张大妈家的平房正好在街口，她家那扇朝外的木格窗台前用水泥砌了个小台子，上面放着两部老式的胶木拨盘电话，一部黑色，一部暗红色。

这不仅是个传呼站，更是张大妈活命的饭碗。

按照当时的规定，传呼员接听电话去跑腿喊人，就能收三分钱的传呼费。

碰上那些聊得时间长、或者打长途的，还能再多收个一两分。

一个月下来，虽然发不了财，但凑个几块钱的油盐柴米钱，总归是能让这位孤苦伶仃的老太太在这艰难的岁月里吃上一口热饭。

听到张大妈那气喘吁吁又焦急的喊声，沈凌峰没有任何迟疑。

他心里很清楚，在这个通讯艰难的年代，长途电话费贵得吓人。

如果不是遇到了十万火急的大事，远在京城的苏家，绝对不可能在这个举国欢庆的五一劳动节，硬生生地挤占着宝贵的长途线路，把电话打到上海来。

“张大妈，您先别急，喘口气。”

沈凌峰快步走到院门前，伸手扶住满头大汗的老太太。

他的声音里带着一种天然的镇定，那种泰山崩于前而色不变的沉稳气质，让原本急得像热锅上的蚂蚁一样的张大妈，不自觉地就安下心来。

“哎哟，小沈啊，大妈能不急嘛！那可是京城……京城打来的长途啊！接线员说线路紧张，最多只能等十分钟，过了时间就得掐线了。你快点，快点跟我走！”张大妈一边用袖子擦着额头上的汗，一边拉着沈凌峰的胳膊就要往外走。

院子里的陈石头、刘强等人也都放下了手里的活计，面露忧色地看了过来。

“小峰，要紧吗？要不要我陪你一起去？”陈石头扯下脖子上的毛巾擦了擦手，瓮声瓮气地问道。

“大师兄，你们在家里歇着，今天过节，别坏了兴致。我去去就回，应该不是什么大事。”

沈凌峰转过头，给了众人一个宽慰的眼神，随后将停在院门边的“永久”牌自行车推上。

他动作利落地跨上车座，一脚踩着脚踏板，回头对张大妈说道：“张大妈，上来，我带您过去，这样快些。”

传呼点离石头小院大约有三百多米的距离，若是平时走路，也就几分钟的事，但现在赶时间，骑车自然是更好的选择的。

“哎，哎，好！”

张大妈也不矫情，赶紧侧身坐上了自行车的后座，双手死死地抓着车座底下的弹簧。

“坐稳了。”

沈凌峰轻喝一声，双脚猛地发力，自行车就像离弦的箭一样，稳稳地沿着狭窄的石子路窜了出去。

春风迎面吹来，带着黄浦江特有的水汽和弄堂里各家各户飘出的饭菜香味。

阳光穿过弄堂上方纵横交错的晾衣竹竿，在沈凌峰的白衬衫上投下斑驳的光影。

张大妈坐在后座上，看着眼前这个身姿挺拔的青年，心里不禁暗暗感叹。

这石头小院里的沈家小叔，真不是个一般人。