手机浏览器扫描二维码访问
第27章 筒子楼里（第1页）
第二十七章：筒子楼里
一
1957年的第一场雪，比往年来得都早。
十一月初，北京城就被罩在一片灰白里。沈建国站在崇文门外大街的筒子楼下，仰头数着窗户。六层，每层十二户，七十二扇窗户像棋盘格子，规整得有些压抑。
“就这儿了。”房管所的老张搓着手，嘴里哈出白气，“三楼，302。十五平米，朝南，你们四口人住刚好。”
秀兰抱着刚满三个月的和平，孩子被裹在厚厚的襁褓里，只露出红扑扑的小脸。她抬头看看这栋灰色的水泥楼，又看看怀里酣睡的儿子，没说话。
静婉拄着拐杖，抬头看了一眼：“有厨房吗？”
“有，三家共用。”老张领着他们往里走，“楼梯窄，您老慢点。”
楼道里光线昏暗，墙壁刷着半截绿漆，已经斑驳脱落。每家每户门口都堆着东西：蜂窝煤、白菜、酸菜缸、自行车。空气里混杂着煤烟、腌菜和潮湿的味道。
302室在楼道尽头。老张掏出一串钥匙，试了好几把才打开门。
门开的瞬间，一股霉味扑面而来。
房间是长方形，确实有十五平米——如果算上那个两平米不到的阳台的话。水泥地面，白灰墙，屋顶正中吊着一个光秃秃的电灯泡。唯一的窗户朝南，玻璃上结着冰花。
“这……”建国皱起眉，“比大栅栏的房子还小。”
“知足吧您呐。”老张点燃一支烟，“这是新建的职工宿舍楼，多少人排队等着呢。要不是您家是三代工人，还轮不上。”
静婉慢慢走进去，拐杖敲在地面上，发出笃笃的声响。她在房间里走了一圈，从门口走到窗户，正好七步。走到阳台，推开那扇破旧的木门——阳台上堆着前任房主留下的杂物：破花盆、烂砖头、几块发黑的木板。
“能收拾。”静婉说，“朝南就好，能晒太阳。”
秀兰把孩子交给建国，开始收拾。她是个利索人，很快就规划好了：靠窗放床，靠墙摆桌子，角落里放衣柜。剩下的空间，刚好能放两把椅子。
“妈，您看这样行吗？”她问静婉。
静婉站在阳台上，正望着外面的雪景。从这个角度，能看到半个崇文门，还有远处北京站的钟楼。雪花纷纷扬扬，把一切都覆盖成白色。
“行。”她转过身，“有窗户，有阳光，有四面墙。能住人，就是家。”
二
搬家是个大工程。
沈家在大栅栏住了二十多年，家当不多，但零零碎碎也装了两板车。建国借了工友的三轮车，一趟一趟地拉。嘉禾请假来帮忙，小满也从学校赶回来。
最麻烦的是那张雕花木床。那是沈怀远和静婉结婚时的家具，紫檀木的，又大又沉。六个男人抬着，在狭窄的楼梯上一步一步往上挪。
“一二三——起！”
“慢点慢点，拐弯！”
“小心门框！”
搬到三楼时，所有人都汗流浃背。床终于抬进房间，靠窗放好，占据了整整一面墙。
静婉站在床边，用手抚摸着床头的雕花。那是并蒂莲的图案，五十年过去，花纹依然清晰。她的手在花瓣上停留了很久，仿佛能触摸到那些远去的岁月。
“妈，这床太大，屋里放不下别的了。”建国擦着汗说。
“放得下。”静婉说，“床最重要。人这辈子，三分之一的时间在床上。睡得好，日子才能过好。”
其他家具陆续搬进来：一张八仙桌，两把太师椅，一个樟木箱，一个脸盆架，还有沈怀远的遗像。东西摆好，房间立刻就满了。走路要侧着身子，否则就会撞到东西。
但秀兰有办法。她在床底下塞进两个木箱，放换季的被褥；在墙上钉了几个钉子，挂毛巾和衣服；桌子底下放小板凳，不用的时候收起来。十五平米的空间，被她规划得井井有条。
下午，嘉禾从食堂带回来一盆红烧肉，还有几个白面馒头。
“今天搬家，得吃点好的。”他说。
一家人在新家吃了第一顿饭。桌子支在床前，五个人围着坐，胳膊肘碰胳膊肘。红烧肉的香味在小小的房间里弥漫，混合着新鲜的石灰味。
和平在秀兰怀里咿咿呀呀，小手挥舞着，想去抓筷子。
“这小子，知道有肉吃。”建国笑着，用筷子蘸了点肉汤，点在孩子嘴唇上。和平舔了舔，眼睛亮起来，张嘴还要。
“不能多吃，咸。”秀兰把孩子抱开。
直视古神一整年
不可直视神，付前经常看到这句话，意思是说普通人不能直视神祇，否则会变成白痴。万万没想到的是，某天他接到一份工作，从此一看就是一整年。……“嗯——不愧是宇宙美少女，这触手真是摇曳多姿呢！”...
抗日之铁血使命
智慧与锋芒的碰撞，时间与空间的拉扯，正义与邪恶的斗争。看一个小人物，如何在艰苦卓绝的抗日战争之中，跟小鬼子斗智斗勇，成就了一个传奇。...
魔甲销魂（全本）
机甲：机甲战士又被称作——变形金刚，仿照12生肖的12种形态，机甲制造时的形状一样，以智脑与机甲的融合度为分级，机甲与智脑融合后，将拥有两种战斗形状：第一种是远程攻击的生肖形状；第二种是灵活的人形，被叫做「变形金刚」。不战斗时，机甲可以回复成好似古代铠甲一样的轻便连体防弹衣。十具机甲可以「合体」为「机舰」，十艘机舰可以「合体」为「堡垒战舰」，机甲力量的强弱将直接决定星球战争的胜负。...
娇养他的小玫瑰
继承巨额遗产的条件是：以结婚为前提。 雨夜，巷子，酗酒，斗殴。 坐在迈巴赫里摇下车窗的夏溧看着巷子里那凶狠的狼崽子。 “就他了。” 一张支票，换来一纸婚约。 容琛被夏溧送到国外，直到他学成归来接掌夏氏企业。 “你那小未婚夫不是回来了？” “怎么不带出来见见？” “听说他在国外美人环绕，夏溧你该不是被绿了吧？” 夏溧轻轻一笑，慵懒地靠在椅背，脑海里闪过容琛的脸。 他和容琛有多少年没见了。 五年，还是七年？ 喝得醉醺醺的他被一个高大的男人抱在怀里，看着那张熟悉又陌生的脸。 “容琛？” “嗯。” “你来做什么。” “你该回家了。” 眼看着容琛在夏氏的势力越来越大，圈子里的人都在等着他夺权，等着看夏溧的笑话。 直到他们看到那高高在上的男人跪在地上给夏溧穿鞋。 拍卖会豪掷千金只为博得美人一笑。 将男德刻在骨子里，安分守纪，对谁都说“我夫人”。 * 容琛以为他会死在那条巷子里，直到他遇到一个漂亮的男人。 那把雨伞对他微微倾斜，无人知道此时他剧烈的心跳声。 我愿意臣服于你，去赴一场豪赌。 拥有巨额遗产的咸鱼美人受×冷酷狗崽子爱老婆的绿茶攻 年下攻/先婚后爱/双洁/攻追受/甜爽...
末世天命主角
末世天命主角情节跌宕起伏、扣人心弦，是一本情节与文笔俱佳的科幻小说小说，末世天命主角-当时岁月不饶人-小说旗免费提供末世天命主角最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
热带没有雨林
林榛有个秘密，他喜欢顾沨。 高中时，他小心翼翼地一步步靠近，做同桌、一起上学，抄作业连笔迹都要学。 可顾沨太好了，他觉得自己配不上。事实也如此，种种不可抗力的原因林榛被带走了。 时隔九年再回来，林榛知道的第一个消息是——顾沨结婚了。 再见到时，顾沨的无名指戴着明晃晃的戒指，林榛选择自动远离。 可顾沨带着“渣男”气质向他步步紧逼。浑身酒气地把他推抵在墙上，眸色晦涩不明，“高三你说送我的好运月饼呢？还送不送？” 林榛：…… 话没说完，顾沨的吻就落在了他唇上。 — 顾沨也有一个秘密。 擅长法学的他选了地理专业，只因为年少时一个小笨蛋问他：“热带到底有没有雨林？” 顾沨当年处心积虑将钩索套在林榛身上，看着他按计划朝自己一步步靠近，可就在要得手时，少年和答应要送的月饼一起消失了。 从此，他将戒指套在了自己手上，单方面宣布已婚。 这次，他绝不可能再放走林榛。 顾沨的吻落在他侧颈，唇齿摩挲，语气温柔又冰冷：榛榛，还走不走了？ 一场被按下暂停键九年的双向奔赴。...