洛阳苏姓世家有一名纨绔公子, 十六那年当街策马，不幸从马背上跌下撞到了脑子, 醒来时性格大变, 竟是收心敛性做起孝子，每日除了读书便是练箭，乖巧得如同换了一个人, 苏家二老俱是老怀大慰。
谁也不曾料到, 苏棋的皮囊未变，里头的灵魂却不再是当初的洛阳纨绔。
沈七从这具纨绔的皮囊里醒来时，其实脑袋并不清明，记忆模模糊糊地如同雾里看花。他总是夜复一夜地重复做同一个梦, 梦里总是重复出现同一批人……
有一个面目模糊的少年轻轻地揉着他的顶，低声说：“别担心, 阿七, 哥哥送封信就回来。”
有沉静漂亮小宫女红着脸看他，说：“阿七，你成婚那夜穿的新衣，我已经替你做好了！”
有血，有冰冷的月光，有胸腔上穿心的疼痛，有深深的无法消弭的执念和不舍……
每次从模糊难辨的噩梦中惊醒, 苏棋总是满脸泪渍, 难受得无法呼吸。
苏家的人告诉他, 他叫‘苏棋’, 是洛阳权贵之子，家中父母健全，还有一个嫁给京师高官为妻的姐姐……可不知为何，他清清楚楚的知道自己并非‘苏棋’，唯有梦中那股子真实的痛和不舍，那一声声催人断肠的‘阿七’才是他真正的归宿。
他在洛阳养了五年身子，渐渐的，记忆的缺口终于在夜复一夜的噩梦中补全。
他想起了自己的名字，想起了自己的身份，想起了那唯一带给他温暖过的哥哥，也想起了还未来得及成亲便生死两隔的玉蔻……
这很荒唐，怪力乱神，却是真的。
沈七开始疯狂地搜罗京城的一切，却得知东厂提督竟与他的哥哥同名！这不可能是巧合。
又过了一年，梁氏谋逆被捕的消息跨越千山万水，从京师传向洛阳，沈七这才知道哥哥和玉蔻竟是用这般惨烈的方式为他复了仇。
他坐立难安，好不容易才说服苏家父母入京。
他要去见哥哥，见玉蔻，告诉他们阿七没死，他正以一种不可思议的方式存活于世！
然而真当沈七花费大量金钱打通关系，挨近威严戒备的东厂大门时，他却忽然生出了一股‘近乡情更怯’的茫然来。
东厂的番子将他拦在了门外，不耐道：“厂督不在，有什么事先跟我们说，代为通传。”
他们看他的眼神带着明显的不屑，估摸是将他当成了某些靠贿赂捐官走上仕途的纨绔子弟。
代为通传……这种怪力乱神之事，该如何代为通传？说出来多半是会被当成疯子罢。
何况他早有所耳闻，哥哥最开始是用他的名字，代替早已死去的他入东厂做太监的，若是他此刻说出来自己就是‘沈七’，岂不是会给哥哥带来巨大的麻烦？
沈七向来是个柔软的性子，他不愿冒这个险，便想了个折中的法子。他让书童从自己的行囊中摸出一张金漆云纹的大弓，配玄铁雉羽箭筒，一并交到为的吴役长手中，嘱咐道：“劳烦您转交给沈提督，他见了这弓，自然会来寻我。”
少年时期，哥哥经常用一张金漆云纹的大弓教他狩猎。这弓是他仿照记忆中的模样亲手做的，承载着他与沈玹之间短暂却深刻的兄弟之情……
吴役长收了弓，却并未给他承诺，只命人将他赶出宫城去了。
不知道哥哥见了，会不会想起阿七？
春寒料峭，天高云淡，沈七失魂落魄地走在京师陌生的街头，满脑子都是哥哥见到那张弓后的反应，又忍不住憧憬未来两人相认的场景……想得太入神，一不小心冲撞了一位姑娘。
“啊，抱歉。”他抬起头来，歉疚道，“你没事……”
在见到姑娘容颜的那一瞬，他瞬间绷紧了身子，瞳仁微缩，微微张开的嘴唇颤抖，却说不出一个字来。
命运有时就是如此的弄人。
那是一张他在梦里见过千百次的脸，清丽依旧，只是少了几分生气，多了几分沉静，望向他的眼睛古井无波，只淡淡地吐出两个字：“没事。”
擦肩而过的那一瞬，沈七心口一阵剧痛，忽的攥住了她的袖子，紧紧地，力气大到指节都白。
姑娘的嗓音带着怒意，蹙眉回身道：“公子，请自重！”而后，她也愣住了，眼底的怒意消散，取而代之的是深深的疑惑和不解。
沈七这才反应过来，抬手碰了碰脸颊，摸到了满手的泪渍。
“玉……蔻……”
仅是两个字，却仿佛用尽了他一生的力气。
“你……”玉蔻讶然，眼底的波澜闪过，随即顾忌什么似的，很快又恢复了平静，“你认错人了。”
沈七怎么可能认错人！那是他曾爱之入骨的心上人，她的一颦一笑俱是烙入灵魂，永世难灭，面前这个梳着新妇髻却头簪新丧白花的女子，就是他的玉蔻姑娘！
见沈七迟迟不肯放手，玉蔻拧眉不悦，索性抽出腰间防身的匕，干脆利落地割去被他攥着的一截袖边，而后在他痛楚的目光中转身离去。
沈七仍握着那截撕裂的袖边站在原地，周围人流来往，他却恍若不觉，只望着玉蔻清丽孤独的背影，仿佛定格成永恒。
“公子，公子！”书童伸手在他眼前晃了晃，仿佛看穿他的心思似的，叹道，“萍水相逢，您就是再喜欢那位女子也不该这般莽撞啊，当街拉扯像是什么样子？而且我看那姑娘虽然长得好看，却是梳了新妇髻，头戴白花，明显是刚嫁人就死了丈夫的，和您没法走到一起。咱们哪，还是早些回洛阳去罢。”
“不……”
沈七回过神来，红的眼睛望着手中的一截袖子，笃定道：“不回洛阳，我要跟着她，她去哪儿，我亦相随。”
“什么？公子你疯了么！以您的条件，大家闺秀和小家碧玉都随您挑啊，何必跟着一个寡妇远走天涯？”
“你不懂。我已错过她一世，不能再错过今生了，至于她六年来曾嫁过谁，我全然不在乎。”
沈七笑了，笑得满脸是泪，“我在乎的，自始至终只有一个她啊。”