秋天的HK城，海风吹过，空气清凉。
晨曦洒在城市上空，一片淡淡的金黄。星期五的早上，街道上忙忙碌碌，阵阵喧嚣，是早起上班的人们。
甄意开着车，穿梭在城市的大街小巷，车窗外，风景流淌。
热闹的茶餐厅，卖早点的摊位车，忙碌穿行的白领，紧闭的高档店面，巷子里晒着的衣物。
她紧握方向盘，目光警惕，小心而仔细地四处看，西装的男人，OL裙的女子，背书包的小孩，刷牙的睡衣妇女。
言格呢，言格去哪里了呀？
她的车从小巷子穿过，撞到人家晾衣服的竹篙，衣衫内裤纸片儿一样挂着车飞舞。
涂着牙膏泡泡的女人在后边追赶叫骂，甄意没听见，两只黑黑的眼睛一瞬不眨，隔着车窗，搜寻着四周活动的人影。
白天在她眼里变成了黑夜，世界在她眼里变成了空城，灯红酒绿，霓虹闪烁。路边全是泡吧区嬉闹调笑的混混。
她有预感，言格有危险，他们在打他。
她要去救他。
时间来不及了，天都黑了，怎么还是找不到言格呢？
甄意轻轻地抖，一手打着方向盘，一手狠狠塞进嘴里，牙齿颤抖着，撕咬手指，仿佛只有这样才能抑制住内心最深处的恐惧和不安。
言格到底在哪里啊？
前方红灯闪烁，是有警察来酒吧区执勤了吗？
甄意猛地停下车，她要去找警察。
可……
汽车电台里插播一条新闻：“今天上午6：27分，清沙区一栋酒店式公寓楼上生一起坠楼事故。死者从13楼上摔下，当场死亡。后经警方证明，死者为上月意外逃亡的终身监禁犯淮如……”
方向盘上，甄意的手缓缓松开。脑子里如过胶片一般闪过一组画面，淮如从她的阳台上掉下楼了……
她面无表情，一动不动望着前方。
视线一闪，黑夜里五光十色的酒吧区消失了。现在是白天，交警在例行检查。
她默默地垂下眼眸，看看自己手上的伤痕和鲜血，不解地稍稍歪头，这些是什么？她一点儿都不觉得痛啊。
她不太明白，愣了愣，想起什么，猛地抓起副驾驶上的包，慌忙打开一看，一把闪着冷光的水果尖刀。
她瞬间安心。
前方，检查的交警正缓缓靠近，车流慢慢移动。后面有汽车鸣笛，刺耳的一声叫响。甄意吓了一跳，慌得回头，她的眼里重新看到了黑夜，和嚣张的人群。
她立刻抱好包，溜下车，跳过路中央的白色横栏，在一片汽车的急刹车和咒骂声里，风一般逃走了。
她出门时忘了穿衣穿鞋，光着脚，仅有薄衣。她一路狂奔，在街上逃窜，世界重新回到夜晚的酒吧区。
每个人都在路边笑，却没有言格。
她没有目的地到处找寻，这个世界陌生，冷酷，不安，她紧紧地抱着包包，在风里颤抖。慌乱地四处张望，言格在哪里啊？
她跑到了广场，一抬头看见LED显示屏上，播放着淮如跳楼现场的画面，那里面，人群在围观，打手机。
甄意立在街对面，仰着脖子看，她看到自己的家了，白色的纱帘在飞。
她停下脚步，呆呆地望着，记得有一天早上起来，言格抱着懒虫一样的她去吃早餐。那个时候，风就吹着纱帘在飞。
她，到家了吗？
不，她现在不要回家，她要去找言格呀。
刚准备走，可镜头一晃，边角出现了一个男人，高高瘦瘦的，一身墨蓝色的海军款风衣，风吹起他眉边的碎，露出白皙饱满的额头。
他深深地蹙着眉，很深，很深。
她立在街对面，愣愣地望着，仿佛千山万水，她终于找到他了。
他没出事，太好了。
她抱着包包，仰头望着LED显示屏，木木地走过去，走了几步就开始跑起来：
言格，我来找你了。
耳边响起尖锐的汽笛声，刹车声。
甄意被狠狠撞到，摔倒在地。
开车的人不满地探出头来：“你有病啊！”
大早上遇到一个仰着头在街心跑的女人，真是倒霉。可一看，这女人披头散的，只穿一件短T恤，棉布裤子，还光着脚，难道是神经病？
司机闭了嘴。
“你有病啊！”这句话在甄意耳边回响。又有一瞬，耳边闪过淮如的声音：“你想给言格报仇吗？”
她抱着包，呆滞地望天空，LED屏幕里没有言格了，只有促销广告里黄澄澄的橘子。在淡蓝的天空里，那样的灿烂。
言格又不见了。他被人抓走了，别人会打他呢。
眼泪噼里啪啦地掉下来，她的心又痛又冷，低下头，光着脚转身往回走。一边走，一边举起手臂，擦擦眼泪。
心好痛，可现在不能哭呢，她要去找言格，去给言格报仇。
她拦了一辆出租车，坐进去，小心而谨慎地说：“第一精神病院。”
司机可热情了，一路上和她聊天：“你去看人吗？有朋友还是家人在啊？我听过几个精神病的笑话，讲给你听？”
她没动静，牢牢地抱着她的包。
汽车广播在插播新闻：“淮如坠楼案的犯罪嫌疑人初步锁定为大律师甄意，有目击者称，听见死者尖叫，抬头便看见甄意将死者推下楼……”
“胡说！甄律师怎么会杀人呢？”豪爽的司机一捶方向盘，骂骂咧咧。
甄意低着头，长遮脸，缩在后座上，看不清表情。“我在广播里听过上个月甄律师给林警官的辩护，我这个大男人拉着客呢都哭了。”司机激动道，“甄律师那么好的人怎么会杀人呢？淮如这个凶手本来就该死，一定是她逃出去要杀甄律师。甄律师是保护自
己，自卫！这才把她推下楼的。”
司机气愤地絮絮叨叨，甄意仍旧静止在后座上，没有任何动静。
靠近九江区，海风愈来愈大了，潮水般从窗口涌进来，吹着甄意的头鬼手一样飞舞，吹得她呼吸困难，仿佛窒息。
终于到了精神病院，她下了车。从包里拿出她的义工卡片，刷卡进去。
精神病人们正在草坪上做早操，护士和医生照顾着，正常人都没注意到她。可有几个精神病人看过来了。
美美一边挥舞着手臂跳来跳去，一边眯起眼睛，说：“她和我们是一国的。”
栀子也往这边看，说：“有两个人呢。”
甄意一路低着头，脚步极快，匆匆走上走廊，躲避着任何人。
很快，她再次看到了那座玻璃房子。
厉佑坐在里边悠闲地喝茶，阳光从天井里斜斜地落下，他一身白衣，看上去那么干净，像玻璃温室里不染尘埃的仙草。
甄意光着脚，根本没有脚步声；可他仿佛感应到了她的出现，又似乎在等她。
杯中的茶刚好饮完。
他抬起头，阳光下，白皙清俊的脸仿佛透明，睫毛上都染着细碎的金色阳光。
耳畔响起淮如的声音：“甄意，你想给言格报仇吗？我告诉你那个人是谁。”
就是他，就是他把言格……
长得这么漂亮的一个男人，竟然是……
甄意目光空洞，寂静无声地看他。
有种积蓄已久的愤怒和剧痛再次积累，堆砌。她的胸腔开始剧烈地起伏，全身血液似乎都反胃涌上来，哽在咽喉里，要生生呕出血来。
“啊！”
甄意突然绝望而悲戚地尖叫，凄厉，撕心裂肺。
她痛得无处泄，大步冲上去，一掌狠狠拍向玻璃屋子。
玻璃墙壁晃了一下，恢复平静。
玻璃对面，厉佑淡淡地笑着，目光悠然看着她，如同猫看一只疯狂却渺小的老鼠。
再是一拳！接二连三。
甄意一次次狠狠捶打着玻璃墙，整个世界都在阳光里明晃晃地晃荡，她感觉不到疼痛，只是眼神笔直而仇恨地盯着里面的厉佑，一次次地捶打。
沉闷而渗人的捶打声在空房间里回响。
手上的伤口裂开了，沾着的玻璃碎屑刺进皮肉了，她丝毫不觉，鲜血染红了玻璃。她像只受困的不知疲惫的兽，疯狂地踢打。
厉佑始终悠然瞧着，直到……
甄意突然转头，目光冰冷地四下搜寻，定住。她跑到墙边，几拳打碎了消防玻璃，拔下里边的红锤子。
一瞬间，消防警报响彻整个世界，红光闪烁。
她的脸映着红光，像是地狱里走出来的恶魔，握着锤子冲过来，狠狠一砸。
玻璃上出现了一条碎纹。
再次一砸。
无数次。
玻璃上的碎纹像蛛丝一样散开，越来越大。
“啊！”
她尖叫着，猛地一挥锤子，大面积的玻璃分崩离析，一面的碎钻在阳光下闪闪光，如光之幕布，倾泻坠落。
她拿着刀，赤脚从一地的玻璃上踩过，一路鲜血竟也不觉得疼痛。目光狠烈阴森，一步步朝他走去。
厉佑微微敛瞳，却并没有后退，半晌，反而轻轻笑了：“甄意，杀了我，能改变什么吗？杀了我，你和甄心有什么区别？”
甄意听不见，也听不懂。她手握成拳，咬着牙，阴沉着脸，在漫天闪烁的红光里，举刀朝他刺去。
“甄意！”
她的手腕被谁紧紧握住，下一秒，她被揽入一个温暖而熟悉的怀抱里。
言格呼吸急促，剧烈的奔跑让他额头上全是汗水，抱住甄意便把她往后拖。
甄意呆怔一秒，找到言格了。
一瞬间，所有的心疼如同山洪暴，铺天盖地密密麻麻地将她席卷，她痛得无法呼吸，心裂成碎片，痛得要立刻死去，痛得尖叫大哭：
“啊！”
她握着刀不松手，另一只手狠狠抓抠腰间言格的手臂，踢打着凄声大哭：
“杀了他！杀了他！我要杀了他！我要杀了他！”
“甄意！”他紧紧搂住她，下颌贴在她不停挣扎的脑袋上，控制着她失控了的身体，一字一句，用力道。
“没关系，甄意，我没关系。”
是啊，什么事到了他这里，他都能沉默地包容，然后释然，什么事都没关系。
怎么能没关系？
她的心痛得不可能再好了，痛得她生不如死，生不如死啊！
“不！不！”
她大哭着尖叫，没想剧烈挣扎中，手里的刀割伤了言格的手臂。她猛地一怔，手一松，刀砸在地上，叮叮咚咚。
她盯着言格手上一大道口子和流淌的鲜血，忽然就止住了歇斯底里，眼泪吧嗒吧嗒，寂静无声地砸落。
“甄意，我没事。”言格扶住她的肩膀，稍稍蹲下来，目光和她平齐，看着她的眼睛，缓缓道，“只是小伤，不要怕，甄意。没事，我没关系的。”
他的眼眸那样深邃宽容，他的声音那样温和平静，带着抚慰人心的力量。
她呆呆的，安静了，一动不动了。
“没关系吗？”厉佑被赶来的护工捆绑着，幸灾乐祸地笑，“言格，她失控了，行尸走肉。你要一辈子这样照顾她吗？时时刻刻守在她身边，她一疯就给她催眠？”
言格淡淡看他一眼，仿佛看一团空气，对护工道：“把他关好。”
工作，命令，不带任何情绪。
历佑再度被他漠视，再度无话可说。他不知道是因为当时言格昏迷无知觉，还是这人心里太过超然干净。
言格说完，低头看站在面前的甄意。
她悄无声息地站着，眼眸静默，浑身是伤。头乱糟糟的，脸上一道口子，早已在冷风里结痂，脖子上几条勒痕，T恤上满是尘土，手上全是血，脚下更是鲜血弥漫。
他的心沉闷至极，深深地蹙了眉，把她打横抱起来，一路去到他的工作室。
言格把甄意放在桌子上坐好，给她清洗伤口，贴纱布。
清理脚板心的时候，看见她脚下全是碎玻璃渣，红色的血混杂着，像只血淋林的刺猬。
他的心有一瞬间无法呼吸，不动声色地轻轻吸了一口气，低着头，拿镊子给她拔碎玻璃。
碎遮住了他的眼睛，没有人看见，他眼眶湿了。
不为任何事，只为心疼她。
分明知道她此刻已感受不到疼痛，他还是轻轻地给她吹气，小心翼翼，生怕弄疼她。
“言格。”她忽然声，面无表情，“我要回家。”
言格一怔，抬头，不知道她什么时候自己醒了。
她脸色异常地平静，黑色的眼睛寂静而清澈，死板地重复：
“我要回家。我要回家，我要回言格的家里去。”
他知道现在的她，是甄意。
“甄意……”全城都在找她，此刻她的情况，根本过不了关卡。而且淮如的事……
但……
他放下镊子，拿纱布给她包好脚掌，应道。
“好，我带你回去。”
九溪言庄。
夜风清瑟，无边落叶。
南侧一处庭院的木楼里，灯光朦胧，雕花窗户闭合着，照映出一幅幅古典水墨画。这栋楼便像极了一只古风灯笼，清幽雅致，在夜里散着葳蕤般的柔光。
甄意蜷在一楼客厅的小榻上，瘦弱的身子裹在毛毯里，睡着。只露出缠着纱布的受伤的手臂和脚掌。
她睁着眼睛，一动不动，一瞬不眨地盯着言格，目光笔直，认真，用力，却一声不吭，像坚守着某件不能丢失的珍宝。
言格坐在塌边，抬手轻轻抚她的额头，她没有抵触，也没有退缩，对他是完全无戒备的。
此刻，他不要提任何早已无关紧要的事情，更不要再刺激她。
他说没有关系，是真的没有关系。
那天他早已昏迷不醒，所以这些年每次回想当年，唯一刻在心底的，是甄意说的那些话。仅此而已。
他受了重伤，在美国治疗的那段时间，意外接触到了精神疾病。
这才知道：甄意生了病，他也生了病。
甄意的病需要有人一辈子陪着照顾着，他想让自己成为那个给甄意治病的人，无法根治，就陪着她，给她疗伤一辈子。
至于他自己，甄意说他“无聊无趣”。即使后来知道是甄心说的，他也忍不住想，自己果然是这样子吧。如果长大了再见到甄意，那么长的一辈子，甄意终有一天自己觉得他无聊无趣了怎么办？
等再一次重逢，要万无一失啊。
所以，他不仅要懂甄意，更要救自己。不要再关在自己的世界里，不要再不理会不感知生活中其他的人，不要再是……那么无聊的一个人。
8年，他一直在治自己的病。
8年，他的人一直在观察她的动向。出乎意料的是，她很正常，过得非常好，没有任何问题。
可自从今年重逢，他重新出现在她生活里，她的情况就渐渐不稳定了。
母亲说，这是天意，仿佛他们天生相克，在一起就是灾难。
呵，他会相信这种宿命论？可笑！
从HK过关回来的一路上，她都没有说话，也没有动静，只是缩在他怀里，紧紧抱着他的腰身，半刻也不肯松开。或许很累了，却不肯闭眼睛，仿佛生怕一松手，一闭眼，他就不见了。
直到进了园林，到了他的家，她才终于安心。
抱她下车时，她轻声舒了一口气：“安全了。”
言格的心，顿时狠狠磕了一下。
她闹着要回这里，是担心他的安全。
此刻，她抱着他的一只手臂，睁着眼，也不知在想什么。
良久，她清黑的眼眸缓缓回神，细眉蹙起，有些难受的样子。
言格的手停住，问：“怎么了？”
她声音很轻：“肚子饿了。”
听她说这句话，他悬着的心瞬间落了一半。
这时候已经过了饭点。
“我去厨房叫人给你做饭。”他刚要起身。
她攀住他的手，“我想吃你做的，我要松仁玉米。”
“好。”他复而坐下，握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，好一会儿，才起身离去。
甄意望着他离开，神思迷糊，虚脱得有些累了。她终于阖上了眼睛。只是，一行清泪从眼角坠入间。
深秋的夜里，已经没了夏夜小虫的吱吱叫，只有不知哪里的溪水潺潺。
她静悄悄地睡着，直到……
听到了秋风中，叮叮咚咚如水般清冽的乐声。
驱邪铃在夜风里吟唱着远古的歌谣。
甄意缓缓睁开眼睛。那是塔楼上的风铃。
即使是夜里，空无一人，塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。
甄意脚上裹着纱布，走上木楼梯，脚像踩在刀尖上，痛得钻心，却不出一丝声响。她记得爷爷给她讲，小美人鱼为爱情变成人后，她每走一步都是踩在刀刃上。
一层，二层，她目不斜视，不做任何停留，上去了第三层。
油灯，烛火，月白色的灯笼，古老而安静的阁楼里，一室清雅淡淡的墨香。
朦胧乳白的灯光里，一壁一壁的黑色书籍安静地站立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着庄严的肃穆感，莫名叫人心怀敬畏。
开着窗子，夜里的风吹进来，甄意猛地打了个寒颤，莫名紧张而心慌。四处观望，看见每个古老书架的底座上，拿篆刀刻了数字。
2002
2003
……
2014
书架的竖梁上则刻着1，2，3……11，12。
一目了然。
每一竖梁代表一排横着的空间。一年，一个月里，摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置下面，刻了一串数字。
有时候，一本书下刻着1~7，有时候刻着1~3，有时候刻着21~31。
有时候，一个空间里挤满了书，有时候，一个空间里只有一本，木梁上刻着1~31。
那是天数。
她立在阁楼中央，不住地回头看，不自觉转了原地转了好几圈，目光如水一般在书架间流淌而过，有些惶恐，有些忐忑，不知该从哪里看起。
12年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。
她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住，那种力量太过盛大，压在她的胸腔，让她喘不过气。
最终，她的目光落到2014，04的空间上。
那里摆了2本书，第一本是1~20，第二本是21~30。
那是在今年，8年后他们相遇的那个四月，那一天，21号。
她肃静而不安，心微微凉，或许是因为冷，开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂，把第二本抽了出来。
纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。
翻开，是米白色的纯白纸，没有线条，没有杂质。
只有小号毛笔书写的行书，行云流水，清秀隽永：
“2014年4月21日
你好。
是甄家，找哪位？
在的。
老头子别怕，没事了。
再见！
请等一下！
刚才不小心拿你的风衣扑火，不知道该送去哪里补救？
言格？
好久不见。
你忘啦，我是甄……”
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
……
她的眼中已没了光彩，却自动自地浮起一丝泪雾，深深吸一口气，手臂上像是载着千斤的重量，缓缓把那本书塞了回去。
目光下移，落到最近的2014，11空间上。
那里目前摆着3本，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本还没有标数字。
她拿了第三本，很快明白了没有标数字的原因：还没写完。
第一页：
“2014年11月14日。
（电话）
言格，今天有点儿忙哦。
……
我中午吃了一个超大的披萨，居然让我一个人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪着眼睛像看饿死鬼一样看着我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈。
……”
前几天中午，她在电话里絮絮叨叨近半个小时，变成文字，整整7页纸，他一字不落，稳妥地记下。
即使写到最后，字迹也不慌不忙，以那样平静而宁和的心情记录下来。
落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”
渐渐，悲伤的情绪像某种粘稠而不透气的液体，涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，快要坠落。
她低着头，呆呆看着。
夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一张。
“2014年11月15日。
言格，你以后要多揉揉我的胸部。
……
那我刚才说的话你听见没？
……
大学时，我室友研究过这个课题。
……
胡说！他才不会碰你！
你说谎！言格根本就不会碰你！不仅不会碰你，把你自己送到他床上他都不会要你。
……
我答应过你不会和他联系的。
……”
3页纸。
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
换一本。
“2014年9月10日
言格，你孤独吗？
言格，不要怕，我会一直陪着你呐。这样你就不会一直孤独了。
……”
换一本。
“2014年7月30日
言格，你知道开心是什么感觉吗？你开心过吗？
言格，我想让你开心。人生那么长，要活那么多年，一个人，不寂寞吗？每天这样，一个人开车去医院，一个人开车回家，没人和你说真心话，你也不让任何人走进你的心，不孤单吗？
你这样，我会心疼；所以，无论如何，我也不会放手啊！”
再换一本。
“2014年10月2日
……言格，你欠我一个深吻，记好啦！
……”
书页在风中刷刷地翻飞，她阖上笔记本，手在剧烈地颤抖。
夜风冰凉，她的心疼得像是被人挖出来扔进了冰天雪地里，却没有死，还在一下一下地跳，在冰面上抽搐。
眼神其实呆滞涣散了，却仍缓缓回头，望住背后的2002年，身体一瞬间僵硬，腿上好似灌了铅。
她目光笔直，含着烛光里晶莹的泪水，盯着2002年，一步一步，极其艰难地走过去。
每走一步，依稀间，身体仿佛穿过了呼啸流逝的时间，一点一点时光倒流，回去最开始的初见。
她最终停在2002年的门口，仰望着，1—8层都是空的。
第9层，以10号开始第一本黑色日记。
视线已经在水光里模糊，手也在猛烈地颤抖，幅度之大，竟会在木架上磕磕碰碰。她艰难地举起手，把那本最开始的日记拿下来。
12年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。
翻开，书页早已泛黄。
12年前，言格的字迹还很青涩，规规矩矩的楷书，还没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼。
她只看一眼，眼泪就疯了般从心里涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。
她张了张嘴，想声，却又猛地拿手捂住嘴，不出任何声音。她立在书架前，捧着一本书，弓着腰浑身都在颤抖。
满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：
“2002年9月10日
欺负，学校，同学，死啊
天，你，好看。
漂亮，走，会，劫，遇到我，色
不要，玩，我是外貌协会的，激动
噢，趣。
你叫。
做我男朋友吧？”
每个字的落笔处都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力。可如何逼迫自己，却想不起来完整的话。
因为他没有听见啊！
可结尾处的一句话却格外流畅：
“今天，我遇到一个女孩。
她从天而降，像一颗彩色的太阳。”
甄意固执地睁着眼睛，用力捂住嘴，泪水在眼眶里打转，涌出，再度蓄满，再度流淌……她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿一样剧烈颤抖，一室的时光压在她肩上，她再也承受不住，猛地跪倒在地。
她甚至能想到，多年前，言格写这第一篇日记时的状态。
他原本关在自己的世界里，没有任何人。黑暗，安静，他也不觉得孤独。
直到那一天，有个女孩，从天而降……
自那一刻，他看见了这个世界。这个世界里，只有她。
她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在说话。
可他听不到她在说什么，他很想听到，很努力，甚至很焦急。
但跳进他耳朵里的话，全是支离破碎的。他每写完一个字，都无意识地狠狠摁一下，是着急，是懊恼，是想尽力想起那个女孩说的话。
第二天，第三天，女孩跳进了他的生活，她说的话越来越多，他也越来越慌乱，记录下的全是片段，参杂着偶尔的只言片语：
“回新裙子升旗好看树
……
你看彩虹！”
她手上全是泪水，把本子放在地板上，慌不迭地翻看后面，全是这样的碎片，和每个字最后一笔的努力和执着。
她慌忙爬起来，扑到书架边，按时间顺序翻看接下来的日记，前三个月，全是零碎。可一天一天，碎片越来越少，完整的句子越来越多，每个字落笔处的用力度也越来越轻。
到后来，越来越流畅。
她那么些年，那么多话，叽叽喳喳，有时候一天有半本。
一天又一天。
楼梯间的灯坏了，草莓味冰淇淋上市了，考试又得了21分，回家晚被姑姑训了，来月经肚子痛了，体检长高了3厘米……
所有的琐事，很多她都已经忘记的琐事，年少的青涩记忆，懵懂而无忧无虑，在相处的那4年，全部沉淀在纸上。
她泪眼朦胧，无法呼吸，甚至站不直身子，一页一页往后翻，少年的回忆像胶卷般飞逝，终于到了分别的那天。
KTV火灾的2006年7月30日。
此刻，那一页写着：
“2006年7月31日
……
言格，我不喜欢你了。你好无聊，和你在一起，我都变得无趣了。
……
言格，我一点儿都不喜欢和你在一起时候的我自己。一点儿都不喜欢。
……
看什么看？放手，叫你放手。
……
言格，我不喜欢你了，不喜欢了，听不懂吗？
……
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天，甄意生气了。”
甄意瞠目结舌，痛得摧心掏肺，脑子里猛然闪过一个画面，那个少年摔倒在地上，爬过来，污浊的手指紧紧抓住她的脚踝。
她一脚掀开，冲他摆摆手：
“后会有期啦。”
风穿堂一吹，那一页的背面出现另一行字：
“余述至此，肝肠寸断矣。”
甄意始终奔涌的眼泪，在见到那9个字的瞬间，风平浪静了。
在8年前分别的结尾，在12年的日记里。
12年，4383天，他唯一一句流露情绪的话便是：
余述至此，肝肠寸断矣。
是她害了他，他原本好好的，是她不该招惹他。
“……”她张着口，想出声音，想泄，却痛得一点儿声音都没有，她摸爬着去找那空缺的8年。
那8年里每个月都只有1本。她手上沾满了泪水，慌乱地抓着书籍一本本翻开，千篇一律，除了日期：
“2006年9月1日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
“2006年9月2日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
……
整个9月，10月，11月，12月，到了2007年，2008年，2009年，2010年。
2011
2012
2013
2014
“2014年4月2日
后会有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
一本本抽出来，一本本看，流动的日期，不变的话。
今天甄意没有回来。
今天甄意没有回来。
手中的书本坠落，甄意狠狠摁住头，头痛得要裂开，拼命想，却再也想不起多余的内容。
脸庞已全被泪水浸湿，却再也停不下来，地板上，书页上，全是泪滴晕开的墨迹，像黑色的水墨画。
闪烁的泪光里，只有那些白纸上的字迹，格外清晰，一字一句，直直冲击着她的心脏，剜心挫骨。
满满一室书籍，皆是为她而写。
他从来不会说情话，只会一字一句，一言一语，平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语，从此，篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。
只是，在每天一篇记录的最末，以最安宁的字迹写下他的心情，或许有稍稍的悸动，或许有淡淡的失落，或许有浅浅的期盼，写出来，却最是朴实无华——
“今天甄意忙，没看见甄意。”
“今天看见甄意了。”
“今天甄意没有回来。”
她跪在一室的黑色笔记里，捂着头哭泣。
忽然抬头，泪痕斑驳地望着窗边的书桌，一桌一椅一盏灯，在秋风的吹拂下沉默而清隽，像坐在这里写字的那个人。
笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台一条长墨，孤独地临着夜风。
木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。
依稀看到，12年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里。他低着头，背影沉寂，修长的指尖执着毛笔，记录下与那个女孩的初次相遇。
于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。
日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大，执笔的姿势却从未改变。
落落书写，写尽相思。
漫漫12年！
四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。
时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。
沉默地坚守，不肯离开。
那一年。
她带着笑容降临在他的人间。
于是。
他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。
12年的时间带着巨大的力量压在甄意身上，终于将她压垮，她深深地弓着腰，捂着嘴，哭得像一只抽搐的虾米。
这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。
狂风似乎也在悲戚，从窗外吹进来，吹动烛光摇曳，夜影婆娑，吹得书页哗哗翻动，哀哀作响。
她张着口想辩解，可陡然腹中巨痛，痛得她猛然止住眼泪，最终只能用力捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛。
手心里，眼泪与鲜血混杂，她慌乱地拿双手捂住。这才知，人可以生生心痛到呕血。
刹那间，泪水再度疯狂流泻。心痛得已经没了知觉，拼命想要捂住疼痛，可血腥味如潮涌般弥漫上来，再也抑制不住。
他说，余述至此，肝肠寸断矣。
肝肠寸断矣！
言格端着餐盘，才绕过走廊，忽地听见夜里甄意凄惨的叫声：“不要！不要！”
抬头便看见高高的塔楼上，起了火光。
他随手把盘子留在长廊里，立刻朝那里跑去。
赶到楼下，就见古老的高塔阁楼里起了火。
甄意撕心裂肺地哭叫：“不要这样，姐姐！你不要这样！不要！”
他的心猛地往下沉，飞快地跑上三楼。
书房里一片狼藉，黑色的笔记本堆放在房间中央。蜡烛，灯油洒在上边，燃着熊熊大火。
而甄意跪在书堆边，赤着手在火里抢救书籍！
火舌舔舐着她的双手，她竟毫无知觉，一边拿手拍火，一边催人心肝地悲戚大哭：“不要烧我的东西！不要烧我的东西！”
“甄意，别碰！”言格心疼得滴血，立刻大步过去，把她从地上捞起来。
可她拼命挣扎，手烧出通红的伤疤还要去捞，她已经彻底失控：“言格，姐姐把你的书烧掉了。你快点救火，你快点救火啊。”
言格的眼眶一下子湿了，牢牢把她箍进怀里，任她如何地挣扎反抗也不松手。
“甄意，你听我说。甄意，不要紧的，烧掉就烧掉了，不要紧的。”
庭院外已传来人声，是救火的人要来了。
他话语才落，怀里的甄意突然安静了下来。
言格紧紧搂住她，贴住她被活烤得滚烫而湿漉漉的脸颊，心疼如刀割，轻声却含力道：“甄意，这些事情都没有关系……”
话没说完，怀里的人轻轻笑了一声。
猛然间，言格心一凉，立刻把她松开。
“没有关系吗？”对面的女孩脸色红彤彤的，满脸泪水，偏偏表情格外冷静而冷酷，“伤害你最深的人，和你最爱的人，在同一个身体里，真的没关系吗？”
言格退后一步，缓缓和她拉开一段距离，面色沉静淡漠下去。
“没关系。”他淡淡道，“因为有她的好，所以你这样的坏，微不足道，不值一提。”
甄心的脸色更加冷酷，她多气啊。
正是因为这个男人，她过了十几年蛰伏的生活，永远被甄意压制着。
8年前，简单的误会，不会让他们分开。可以因为误会分开的少年，他们的感情经不起考验，肤浅细碎，又哪里可能让人痴望坚守8年？
不可能啊。
这个男人，少年自闭。他的世界里，便只有甄意。
他真正像一只沉默的小狗，不懂这个世界，却只知道守着它心灵的主人。赶它它不走，踢它它不逃，把它送到遥远的地方扔掉，它也一路艰辛地赶回来。
他便是这样的人。
不懂人情，不懂世故，也不知分手为何物。
甄意已经是他心里的太阳，分手是什么？他不明白，也不会遵守。她甩开他的手，他就学她以前追他的样子，一次次追过去，一次次紧紧握住。
她甩开多少次，他都比她坚持多一次。
所以，如果不是那样的伤害，不是现甄意的身体里还有另一个人，他就是死也会倒在她的脚边，不会离开啊。
他是言格，他不可能离开甄意。
也正是因为这个男人，甄意的心里有了阳光，而黑暗处的甄心，再也出不来了。
最近，她好不容易露几次面，却被压抑回去。
可恶，可恨！
甄心冷笑，讽刺道：“言格，她失控了，她再也抑制不住我了。”
“不是。”言格依然平静从容，轻轻地摇了摇头，一贯云淡风轻的男人，此刻说出的话却毅然决然，带着不动声色的定力。
“甄意，永远不可能被你打败。而且，我会一直陪着她，帮着她，让你永远不见天日。”
“你！”她怒目圆瞪，刚要说什么，却猛然像被某种巨大的力量拖进了深渊。
不要……
而言格脸色一变，立刻上前去抱住她。
“言格……”女孩眼泪汪汪，晕倒在了他怀里。
可等到甄意醒来时，才是噩梦的开始。
她自此仿佛坠入无尽的恐惧，时刻担心着言格会受伤。
没日没夜的，她不肯睡觉，只是紧紧地抱着言格，拉着他四处躲，一会儿躲在衣柜里，一会儿躲在被子下。
她瘦弱的身板不住地颤抖，抱着他呜呜地哭泣：“怎么办？言格，他要来害你了。怎么办？”
无论他如何安慰，她都不听，也不相信，只是抱着他哭，泪水浸湿他的衣衫，哭声极尽伤心悲戚，像一个始终担心不能保护孩子的士兵。
她不喝水也不吃东西，哭得身体都脱水了，却只知道拉住言格。他去哪里她到哪里，总是惊恐地看着四周的人，只要出现人影就拦在言格面前，大哭：
“你快跑，你快跑，他来害你了，他来害你了。谁来帮我救救言格，谁来帮我救救言格。”
连庭院外的守卫人也会让她风声鹤唳，让她惊恐地拔出水果刀冲出去……
可有时候，她又不认得言格。
便一个人在园子里害怕而茫然地寻找，抓住言格便落泪：“言格呢，你把言格抓到哪里去了？”
言格极力想安抚她，说他就是啊。
可她只是摇头，举着手臂抹眼泪，委屈而心酸：“你不是。我的言格没有你那么高。”这时，她的记忆回去了12年前那个清风明月的小小少年。
她会推开他，呜呜直哭，继续在院子里找：“言格，言格去哪里了呀？”
更多的时候，找不到。
她就会一个人蜷在他的床上，缩在被子里瑟瑟抖，像一只受伤不能再痊愈的小兽，被它的同伴丢弃，从此独孤一只。
她会紧紧地抱着他的被子，小脸贴在上面，时不时，抽抽鼻子吸口气。
因为毛毯上有他的味道。
只有这样，她才会安心。
各种状态，周而复始。
三天后，她彻底虚脱，干枯而苍白，躺在床上，虚弱却也不哭了。
三天，言格痩了一圈，眼睛下也有了黑色。也是那时，他终于做了决定。
早上，他端着一碗水到她旁边坐下，拿勺子舀水送到她唇边。她感受到了唇边的凉意，目光挪过来，定在他身上。
这次，认出他了。
于是，眼中便蓄起极浅的泪雾，是真的没有眼泪可流了。
她动了动干裂的嘴唇，气若游丝：
“言格，你快跑，他来害你了。”
言格克制地轻轻吸一口气，眨去眼中的水雾，喂她喝下几勺水后，把碗放了下来。
“甄意，看着我的眼睛。”他低下头，靠近她。
这次，她很听话，黑乌乌的眼珠一瞬不眨。
她还是甄意啊，有着他最喜欢的清澈纯粹的眼睛。
他缓缓地，柔和地，说：“甄意，我没有关系，真的没有关系。”
甄意，如果你这样受伤自责；请原谅我接下来的决定，我会尝试着让你忘记这几天生的事情。
其实，真的没关系。
即使受过伤，也没关系，我看不到，听不到，感受不到，早已淡然放开。
即使是因为你受伤，也没关系，因为愿意对你宽容，包容你的一切。我说的一切，是好的，坏的，真正的一切。
母亲说你很危险，让我放弃你。可我怎么能放弃你？
这个世界上，只有我知道你的痛苦。很多人会说这句话，但这句话的正确性只在我们两人之间得到验证。
如果我放弃，就真的没有人可以救你了。甄意，会从此被甄心压制，消失在黑暗的深渊里。
甄意，我最爱的女孩，我只爱的女孩，我怎么能让你消失。
其实，偶尔还庆幸在那么早的时候现了这件事。
8年的沉淀，让你更好，让我更好，让我们重逢后的这一次，更好。
让我们今后不再生任何问题；不，应该是，即使未来生任何问题，我们也有足够的信心和力量去面对。
让它迎刃而解。
8年的隐忍和苦守，就是为了，终有一天，拉住你的手，让你回来我身边。
所以，一辈子也不能松开你的手啊！
我会用比任何人更干净纯粹的思想和灵魂去爱你。
因为。12年前，你执手不肯松开；这一次，我便还你一世守护。