甄意靠在宽松柔软的睡椅里，神思朦胧。
落地窗开了，纱帘轻飞，外面是绵延的草地。樱花开到尾声，风一吹，花瓣轻盈坠落，洒满台阶和地板，落到她的脚边。
“这一刻的感觉是什么？”言格坐在旁边的椅子里，陪她望着窗外的蓝天。
“很放松，”她闭了闭眼，又睁开。
“是哪一种放松？”
“像，累惨了之后，终于可以休息了。”她长长呼出一口气。
“身体累吗？”
“不，心里很累，累得……累得想哭。”她极力稳住声音。
言格侧过头看她，她看着天上的白云，表情凝滞。
他轻声问：“有什么事让你无法释怀吗？”
是什么事呢？
好像是遥远的小学时代。火灾后，妈妈虽然重伤，但幸存，终日躺在病床上。那天，小小的甄意可以下地行走了。她坐在病床边，有些害怕地看着妈妈，因为她的腿断了一截，很可怕。
妈妈嘶哑着说：“小意乖，看看医院门口有没有卖荔枝的，妈妈想吃荔枝。”
“哦。”她从凳子上滑下来，左手挂着石膏，笨笨地走到窗边，踮着脚往外望。深城的街道绿树成荫，那么漂亮。
啊，她看见卖水果的了！
“有哩！”唔，她也想吃。
“去给妈妈买一点儿来。”
“哦。”她拿了钱，下楼去买荔枝。
一小袋，水嫩嫩的。她拎着袋子，一边走一边抠痒。左手的石膏好痒啊，挠挠，再挠挠。她想先吃一个，可一只手剥不了，快点跑回去找妈妈。
突如其来，四周有人尖叫，什么东西从楼上飞下来，“砰”的一声，沉闷无比。她低头一看，妈妈的眼珠都摔出来了。
下一秒，附近的大人冲过来捂住她的眼睛，把她抱开。
还是先走好啊，留下的，往往是最痛苦的。
言格问：“觉得妈妈的死和你有关吗？”
“我不听话，也不可爱，妈妈不喜欢我。不然，她应该舍不得跳楼。”
“不是的，甄意。”他说，“人在孩童时期，想问题都以自我为中心。不管生什么事，都会从自己身上找原因，认为生的事情必须有解释，一旦解释不了，就是自己造成的。可事情其实不是这样。”
而那个经历无疑给甄意留下了不好的暗示；只要不幸生，便往自己身上拉责任。
“不是吗？可是，这次呢……”甄意艰难开口，又咬唇，酸涩苦痛的情绪堵住嗓子里，让她窒息。
她深深蹙眉，终于一闭眼：“如果我没拆穿，宋依她或许就不会自杀！”
言格无声望着远方，直到身边的人呼吸又恢复平稳，才道：“这世上有很多事情都不是我们能控制的。你已经尽力做到最好，这就足够。至于结果，不要去责怪任何人，包括你自己。”
“甄意，你要知道，这不是你的错。”他的声音那样柔和，对他的咨询者。
她听了他的话，眉心慢慢展开，隐约平息了一些。
渐渐，她睁开眼睛，望着窗外的樱花树呆。
“可我还是觉得好无力，”她疲惫道。
“这两个案子让我彻底出名，很大一部分原因是两个委托人都自杀了。我不知道是不是我做得不够好，但我真的尽力。从头到尾，只有我自己知道一路走来受到了多少威胁和阻碍，看到多少阴暗。当然，我总是告诉自己，这就是我的职业，至少我能和那股不好的势力对抗。即使不做警察，即使只是律师，我也要做一个好律师。一直以来我都是这么想的，所以一直都很有信心，很有动力。但这次我
为真正的凶手辩护，还毫无道德负担地想替她脱罪。现在回想，觉得很茫然，好像心里有什么被颠覆了。
一面同情她，想救她；一面又无法无视她是凶手的事实，好痛苦。”
言格认真听完，问：“你一直都这样介意凶手是谁吗？”
“原本刑警出身，职业病吧？”
“可你现在的职业是律师。”
“……”
她歪头看他。
他眼神清澈，像黑曜石，那样不焦不躁。
她复而望天。
“是。我就是个矛盾体，想拼命维护我的委托人，但潜意识里还是希望他不是凶手！”
他道：“甄意，你这样做律师，以后会很痛苦。”
甄意微微一愣，他在关心她，此刻，他是医生，还是朋友？
“如果是你呢，如果你的委托人有罪，你不会有心理负担吗？”
“不会。”
“那是你性格使然。”她瘪嘴。
“这和性格无关，甄意。”他放缓了语速，侧头看她，“我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你表达自己想法的权力。”
甄意心一震：“伏尔泰的话？”
早些年，言格就喜欢哲学了。甄意爱屋及乌，跟着他泡图书馆，也马马虎虎记住了几句。
“记性不错。”他唇角动了一下，不算是笑容，很快平息，“如果你愿意，记住一句话，‘约束律师这个职业的，不是律师的道德，而是制度。’这样，你或许会轻松些。”
甄意一下子说不出话来。心口像被什么柔柔的东西撞了一下，温暖又安宁。
她不知道他怎么会有这种能力，短短几句话就说进她心里。
润物无声的理解，这种事，这种人，并不是每个人都能遇到。
只是，好可惜。为什么后来没有在一起？为什么就松开他的手了？
甄意心口酸，泪雾弥漫上眼睛。她不动声色地轻轻吸了一口气，再度闭眼。这次，她真的有些困了。
言格见她良久不说话，回头一看，此时，她已睡颜宁静，呼吸浅浅。
还从没见过她这样安静的样子，他低眸，长时间静静地凝望她。
多年不见，她的容颜没怎么改变，眉毛弯弯，睫毛长长，皮肤很白，像透明的瓷，从不会脸红。脖子上肌肤细腻如玉，莫名给人一种温凉的触感……
风从窗外飞进来，清凉又温暖。地板上洒满了细小的花瓣，几步之外是蓝天，风在树梢，鸟在叫……
迷蒙中，甄意感觉有谁给她盖了一条薄毯。
她知道是言格。
言格，记忆里那个话少却很会倾听的男孩子。
这些年，越长大越现周围的人只沉醉于吐露自身，却不从倾听别人的讲述；越长大越现社会推崇演讲与口才，却不知倾听为何物；越长大越现，他的难得……
不像甄意遇到的很多人，说起自己的事，滔滔不绝口若悬河，听别人讲述，三心二意恹恹欲睡。
是不像。
窗外传来遥远的风声，朦胧中，她神思飘回中学时代，他们在一起后的有天下午。在那之前，她一直以为，她围在他身边的叽叽喳喳，他从没听过。
其实不是……
是夏天，蓝天干净得没有一丝云彩，太阳前所未有的大，空气闷热。
体育课，言格独自在操场角落练习现代箭术，甄意不感兴趣，坐在地上揪草。
一开始，她对他手中精致又高级的弓很稀奇，闹着说想学。
他教她识瞄准器、箭座、弓震吸收器、中央安定器，一一解释作用。
他安静地解释，她活泼地打断。
言格始终有耐心，告诉她如何瞄准，如何放箭。可他并没有像电视里那样从背后抱住教她。连她手臂不直，他也只是拿支箭把她的手抬起来。
数次脱靶还换不来他的手把手示范，甄意彻底失去兴趣。
她做事向来三心二意；而他并非自己喜欢就希望全世界都接受并喜欢的性格，所以不强求。那天，他照例安静而认真地调弓射箭，她却因为郁闷的遭遇，一直坐在草地上嘀咕。说她前天晚上在楼道里摔了一跤，害她世界级的美腿留下了价值百万的伤疤，以后不能做腿模；又说教育要从娃娃抓起
，小孩子整天打闹砸坏了楼道的灯，父母也不赔偿，对公共安全不负责；还说政府要城中村改造，害他们那块生活区治安渐差……
风在树梢飘。
树叶刷刷的，偶尔落下来掉在她头上。
她坐在阳光斑驳的草地，愤愤控诉了一节课。
他不知听也没听，身姿挺拔地练习，专心致志地瞄准红心，射击。没回应，也没打断她的自言自语。
放学后，他难得提出送她回家，一直到她家楼下。
那是旧工厂里很灰很丑的一栋楼，她住在最高的五层。平常中午不回家，说楼上热得像蒸笼，热气密集让人无法呼吸。
走到楼前，她抬头望他，脸蛋红扑扑的：“楼道很脏，不用送我上去了。”
言格说：“我本来就没这个打算。”
这样的话，甄意从来不会生气。
“那再见！”她笑容大大的，冲他招招手，一溜烟跑进楼道不见了。
她像百米冲刺，一口气跑上5楼，衣服汗湿贴在身上也不顾。冲进屋，书包都不扔就跑到窗边往外张望。
如果能看到言格挺拔安静的背影，在落日余辉的林荫小道上缓缓远去，她会开心得像吃了冰淇淋。
可院子里空空荡荡的，霞光在晃荡，却没有他的影子。
怎么会！
她急了。
5层楼她用时不过15秒，跑得心脏都快衰竭。
她不甘心，神经质地冲出门去。姑姑和表姐一脸狐疑地看她来去如风。
老式的楼梯间里，扶手锈迹斑斑，台阶垃圾遍布。窗口很小，太阳还没下山，楼梯间就开始昏暗。
往楼下望，只见一条条黑黢黢的扶手，某层楼一个微白的影子。甄意一愣，蹑手蹑脚走下去。一点一点，她弯过楼梯，就看见。
言格踩在住户的煤球堆上，仰着头，够着手换灯泡。
他身子修长，舒展得像一只箭，白衬衫背后有点汗湿。
楼道很黑，墙上灰扑扑的，全是油烟和涂鸦，只有窗口微弱的霞光穿透他细碎的短。
他仰着头，双手拧灯泡，天花板很脏，灰尘簌簌地坠。突然，他飞快低头，有飞屑掉进眼睛里了。条件反射去揉，却只是拿手背抵住了鼻梁。
手指已经脏了。
他闭着眼睛，静止一秒后，用力摇摇头，不动了。
甄意立在十几级的楼梯上，屏着呼吸。
昏暗中有哪家炒菜时油锅吱吱的吵闹，空气里弥漫着酸豆角炒肉的香味。
终于，言格再度抬头，拧了一下。
一刹那，乳白色的灯光从他手中倾泻而下，白纱般将他笼罩进虚幻的梦境里。手一松，圆锥形的灯光散开去，柔软地铺满整个楼道。
甄意听见，她的胸膛，心怦怦跳动的声音。
言格一跃，从高高的煤堆上跳下来，一抬头见甄意立在楼梯上，一脸感动地看着他，眼神里写着要以身相许。
灯光从他头顶落下，衬得他的脸格外白皙，眼眸也格外清黑，脸色格外的……尴尬。
“你听到我说话啦？”她欣喜道。
“我又不是聋子。”他别扭着头，“你嘀嘀咕咕了一节课。”
“啊，我好罗嗦。”甄意吐吐舌头。
“嗯，说话毫无逻辑，抓不住重点。”
练习射箭时，他就纳闷了：这么简单的事，她怎么能滔滔不绝说出一篇演讲来？
不过，除了觉得“世界级的美腿”有待商榷，他还是瞬间抓住了她的意思。
“给你概括一下：有人砸坏了楼梯间的灯，没人维修，你在黑暗中摔倒了。”
一句话概括她一下午的嘀咕。
甄意：“……还，真是。”
但不管怎样，她开心死了，几步从楼梯上蹦下去，踩在最后一级，缩短了和他的身高差，轻轻一踮脚，双臂就缠住他的脖子：“言格，你对我真好，我喜欢死你了。”
她小狗一样在他脖子上蹭。
言格浑身不舒服，寒毛都要竖起来，要是平时他早把她揪起来甩开了，可偏偏手上全是灰，脏死了，他骨子里无法这样不礼貌地碰人。
不舒服不舒服！
可他也不能后退躲避，不能把她从台阶上拉下来。
他见识过她超凡的黏人能力，她绝对会死不松手，双脚悬空，吊死鬼一样挂在他的脖子上，甩都甩不掉。
言格无奈地在心底叹气，默默决定，时刻准备着，等她一松手，就挥自己的速度优势，立刻跑。哎，他真是服了她了。