八三看书

第十六章 洛杉矶，一九四八年（第6页）

现在克劳斯和他们住在一起，他们能听到他夜间走来走去的声音，也能从他的转变??──??从倦怠、沉默到在餐桌上滔滔不绝??──??中看出，他在吸食多种毒品。大多数日子他懒得刮胡子，虽然他母亲告诉他，他的衣柜中有很多衣服，他仍然不常换。

克劳斯已年过四十。他每天都有不同的想法，要么写书，要么给杂志投稿。忽而想写波德莱尔的传记，忽而想用笔名写战前纽约的同性恋生活，忽而要写他自己在战后德国的经历，忽而又是美国火车旅行的长文。他早餐不与他们一起吃，有时候午餐上桌了，他才不得不起床。他避开花园里的日光。

“只要你能一早起来，”卡提娅说，“你就能写一本全世界都会读的书。”

当托马斯看到克劳斯刮了胡子，理好发型，穿着刚熨过的西装、白衬衫和新鞋子，拎着手提箱等汽车送他去联合车站时，他从卡提娅内疚的神色中明白，她给了他回纽约的钱。

这段时间，托马斯身边只有妻子和女儿了。埃丽卡忙着整理他的手稿文书，为每日工作提出建议，为他及时回邮件。卡提娅则待得远远的，她带着沙滩椅和书去花园里某处坐着，或者给园丁当帮手。

由于埃丽卡处理他的邮件，管理他的日记，有时在餐桌上只有他俩说话，卡提娅默然坐着。这两个女人极少公开争吵。但有一天当戈洛在场时，埃丽卡不快地指出沙拉酱没有拌好，蔬菜又煮过头了。

“好像我们又回到了在慕尼黑吃可怕食物的日子。”她说。

“什么可怕食物？”卡提娅问。

“啊，浓厚的肉汁盖过了一切，所有的菜都煮过头。油腻！无法下咽！巴伐利亚！”

“你当时为此感恩来着。”

“我当时什么都不懂。”

“我看这话说得很对。你当时不懂礼数，现在还是不懂，”她母亲说，“我经常想，我们怎会生了你。”

“肯定是一夜激情咯。”埃丽卡说。

“就像你和布鲁诺·瓦尔特那样！”

卡提娅说出此话后脸色发白，她看着戈洛。托马斯看到戈洛示意母亲别再说了。托马斯的唯一想法是赶紧吃完饭，逃进书房去。后来卡提娅没来敲门问他是否要去例行散步，他并不觉得意外。她和戈洛开车出去了。

克劳斯从纽约回来，越发显得疲惫邋遢。托马斯知道卡提娅和埃丽卡打算以后再告诉他克劳斯回来的原因。

刚开始几天，克劳斯待在自己的房间内，一日三餐用托盘送进去。

“我让他别大晚上在房子里晃来晃去，”卡提娅说，“我们都得睡觉。”

“他到底怎么回事？”托马斯问。

“埃丽卡比我清楚。他在纽约参加了一个愚蠢的聚会，警察来搜查，在那之前他刚吸食某种混合毒品。别问我那个叫什么，它让人一会儿兴奋一会儿低落。他现在就在延长版的低落期。”

当克劳斯开始与他们共进晚餐时，他说个不停，情绪激动，有时话都说不完整，而且不想让旁人说话。谈到他在纽约见到了莫妮卡，他越发兴奋起来。