八三看书

第八章 卢加诺，一九三三年（第2页）

托马斯对米夏埃尔说，他演奏的音乐很美，米夏埃尔皱起了眉。

“我的老师说，我有音乐天赋，就这样。”

“你还想要什么？”卡提娅问。

“天才。”米夏埃尔说。

米夏埃尔建议托马斯向他的小提琴老师学习英语。

“他的英语非常好，而且他需要钱。”

“他是意大利人，我不想像意大利人那样说英语。”

“你想像德国人那样说英语吗？”米夏埃尔问。

托马斯答应他会上英语课，还会读一本简单的英文书。

戈洛在一封信中描述了在慕尼黑与恩斯特·贝尔特拉姆的一次午餐。贝尔特拉姆说他赞成自由，但这仅限于好德国人。当戈洛说他父亲也许永远不会回德国时，贝尔特拉姆说：“为什么不回？他毕竟是德国人，我们都生活在一个自由的国家。”戈洛又说，贝尔特拉姆在卢加诺时没去探望托马斯，他试图为此找借口。他说，当时他不是一个人，意思是他迫不得已，无法与戈洛的父亲维持友谊。

戈洛还说，他在家里举办了一场宴会，以此消耗父亲酒窖里的最好的酒。他不紧不慢地打包收拾书籍，整理资料。

托马斯每次听到这种说他再也无法看到老房子的话，都心中一惊。他仍然每天读报，希望希特勒的势力能够衰退下去，或者他被行刺，或者军队起义反抗纳粹统治者。

起初，触犯纳粹的书在柏林被焚烧时，托马斯还庆幸他的书不在其中。但埃丽卡回来时，她指出所有重要的德国作家，包括海因里希和克劳斯，以及布莱希特、赫尔曼·黑塞，他们的书全被扔进火里。她强调说，被排除在外，很难说是一项荣誉。托马斯看到卡提娅在默默地点头。戈洛写信告诉他们，恩斯特·贝尔特拉姆非常支持烧书，但他没让托马斯的书被一起烧掉。卡提娅先读了信，然后把信交给他，自己离开了房间。

戈洛把家具、油画、书籍从慕尼黑的家里搬走，以出售为名搬到了瑞士，这事并不难办。戈洛还从他父亲账户里提走了大笔存款。托马斯想从德国转走的有手稿和信件，包括卡提娅从达沃斯写来的所有信，但他明白最重要的资料是他的日记。日记藏在他波琴格街书房的保险柜里。从来没人看到过它们。他想，卡提娅应该知道日记的存在，也一定知道里面有私密资料，因为日记是被锁起来的。但她绝对无法想到，穿插在天气、讲座地点这类平淡记叙中的是他的私密梦想和情欲生活。

他必须把日记运出慕尼黑。他得设法让人打开保险柜，把日记原封不动地送交给他。

他的性梦想已经进入他的小说，但在虚构作品中它们能很容易地被解释为文学游戏。由于他是六个孩子的父亲，从来无人公开指责他内心深处的反常。但如果这些日记出版，他是什么人，他在幻想什么，就一清二楚了。人们会发现，他文风里的疏淡和书卷气，他性格中的古板，以及他对荣誉的兴趣和执着，都是为了掩盖心底的性欲。当其他作家??──??包括恩斯特·贝尔特拉姆和诗人斯特凡·乔治??──??已经公开他们的性取向，托马斯把他的性兴趣锁在日记本中，日记本又锁在保险柜里。他明白，如果此刻被暴露，那么他会因为刻意欺瞒而备受鄙夷。

他想，卡提娅已经接受了家里的损失和长期流亡的可能性，但无法接受丈夫颜面扫地。

“真奇怪，”她说，“现在我们倒是犹太人了。我父母从没去过犹太教会堂。我把孩子们视为纯粹的曼家人，可现在他们因为母亲是犹太人而成了犹太人。”

她担心戈洛留在慕尼黑的时间过久。她也担心年近三十的埃丽卡和克劳斯，在德国对他们关上大门后该如何谋生。托马斯想，她对另一种危险还一无所知。不披露日记的内容，他就无法对她分享此事。她会惊骇他是何等愚蠢，竟然把这样的东西押给了命运。

他想，在他所有的孩子里，戈洛从小就最能保守秘密。他在餐桌上就喜欢仔细观察，一言不发。托马斯把保险箱钥匙寄给他，让他把油布封面的笔记本拿出来，不要翻阅，直接装进箱子寄到卢加诺。他毫不怀疑，戈洛会依命行事。