八三看书

第七章 慕尼黑，一九二二年（第5页）

他握住她的手，但她慢慢把手抽回。有几次她勉力张开口，但没说出话来。她打了个哈欠，闭上双眼。卡塔琳娜来了，她对他母亲说，她看起来气色不错，很快又能和以前一样在村里走动了。茱莉娅朝她虚弱地一笑。

在门外，卡塔琳娜对托马斯说，茱莉娅撑不过这一晚了。

“你怎么知道？”

“我服侍过我母亲和我祖母。她今晚会走。会悄悄地走。”

托马斯、海因里希、卢拉和维克托坐在她床边。茱莉娅不时表示要喝水。卡塔琳娜和她女儿过来换了床单，让她更舒服些。过了午夜，茱莉娅闭上眼睛。她的呼吸声时深时浅，然后又恢复正常。

“她能听到我们说话吗？”托马斯问卡塔琳娜。

“她可能到最后都能听到。谁知道呢？”

烛光下，她的脸浮现生机。她嘴唇翕动，眼睛一开一合。若有人握住她的手，她就明确表示不需要。一个小时过去了，又一个小时过去了。

“这事总是最难的。”卡塔琳娜说。

“什么事？”

“等死。”

死亡来临时，托马斯坐在她床边。他从未见过这种突然的变化。前一秒他母亲还活着，后一秒她就不在了。他不知道这事会这么快，这么决断。

在托马斯的孩子中，只有埃丽卡参加了祖母的葬礼。

“我从没见你哭过。”她对托马斯说。

“我很快就不哭了。”他说。

海因里希也哭了，维克托也是，但卢拉非常冷静，她目视前方，脸色比往常更苍白。等到站在教堂里时，托马斯才发现她已经那么枯竭衰弱。她的女儿们得扶着她走在棺材后面。

在母亲死后的日子里，托马斯所能做的事就是写作。当卡提娅提议去意大利，他说等写完《魔山》他去哪都行。

这段时间他也去周边城市参加朗读会、做讲座。出席公众活动给予他能量。他发现朗读会前后的几个小时很有成效，他能从中获得可以写进小说的新想法和新场景。

他告诉埃丽卡自己在写这部书，但他注意没对卡提娅透露太多，她只知道书里写到了达沃斯的疗养院。他在写作一些章节的时候心里只想着卡提娅。他把她想象成此书的唯一读者，意识到相当一部分内容只有他俩知悉，包括他取材于她书信的场景和人物。有时他读完刚写好的几页，不禁担心除了卡提娅，再无旁人会欣赏他的作品。他还担心细节过于繁琐，人物过多，关于哲理和人类未来的探讨过于冗长。

可是他最担心的是，他不知道把时间的流逝戏剧化，或让时间如同一个小说角色那样放慢脚步，对此书的读者而言是否有意义。当他想到这部书扎根于最私密的念想，也许只在私密领域才能茁壮成长，他不由得对自己笑了。

《魔山》排完版时，托马斯对卡提娅说，要送给她一个包裹。她表示诧异，他便拿出一个装满书页的盒子给她。