八三看书

第五章 威尼斯，一九一一年（第9页）

轮到托马斯了。

“抱住这块板子，”医生说，“想象这是一个人，一个你喜欢的人。用胸口抵住这个人，深呼吸。”

结束后，医生让他和瑞典人稍等片刻。他说，他们很快会看到照相机拍到的东西。先看瑞典人的。

瑞典人的相片挂到了灯光下，托马斯看着胸骨浮现出来，还有脊柱，那是一根暗色的可怖的柱子。然后他的视线移到胸骨附近一个袋状物。

“看到他的心脏了吗？”医生问。

轮到托马斯看他自己照片时，他感觉仿佛走进了一个圣地的内室。屏幕亮起来时，一瞬间他想到了父亲的遗体，如今已在吕贝克的墓地里化为一具骷髅。接着他看到了自己在墓地里的身体。他寻思在这些底片里会不会有卡提娅的，如果他看到她封存在永恒中的样子，也许会更珍惜她。

电光石火间，他看到了该如何把这些写进书里，会有怎样的戏剧性。这将是小说家首次描写??X??光，描述各种古怪的光线和离奇的声响，最终得到的图像迄今没有与他人分享。他看到，他仿佛是被魔法引诱到了达沃斯。他知道，只要他一脱离这里的氛围，他就会开始写作。现在他希望能回到书房，只要孩子们发出一点声音，他就会抱怨。他恭恭敬敬地听医生说话，医生告诉他??X??光证明了他们之前的怀疑，他有肺结核，需要治疗。他礼貌而恭顺地点头，表示愿意把自己交到医生的手中。但在他心里，他已经登上了火车，穿行在阿尔卑斯山的窄轨铁路上。

他与慕尼黑的家庭医生讨论过后，从魔法中解脱了出来。在达沃斯，他在睡梦中和清醒时都被魔法牢牢钳制。

“我的建议是，”医生说，“你还是待在平原上。如果你开始咯血，就立刻来见我。但我有种感觉，我们不会很快见面。还有，转告你的妻子??──??如果她肯听的话??──??离开家人只会让她病得更重。”

托马斯回家后，让长子长女吃饭时要坐正，盘子没有吃干净前，不能离开餐桌。有时在埃丽卡的要求下，他会为他们讲笑话，表演魔术，自从卡提娅离开后他就没这么做过了。其中一个笑话是他假装看不到坐在椅子上的埃丽卡，说她是个靠垫，放在那里给他靠背的。这让埃丽卡和克劳斯都笑疯了，但戈洛双手掩面。两个大孩子要他一遍遍地做此表演，这时他希望卡提娅能在这里，说游戏该结束了。

他开始构思长篇小说《魔山》。主人公比他小十五岁，来自汉堡，拥有科学家的头脑和天真。他会旅行去达沃斯探望在那里疗养的表妹，他也会像托马斯一样注意到，一进入疗养院设定的日程，时间就失去意义。这种新奇感令他不安，但他会逐渐习惯。

在想象世界中的达沃斯，规范的作息取代了低地上的不规律生活。病人们逐渐衰弱的身体，反映了不知不觉间潜入日常生活的某种道德疾病。但这太简单了。他要让生活，而不是某种生活理论，来统摄他的书。他要让场景里充满机遇和怪异。他要探索无处不在的潜藏的情欲。

当他正在构思这部书时，他发觉慕尼黑有了新变化。来他家采访的记者，问的不是书而是政治。他们探讨着巴尔干半岛和大国强权，认为他会想谈一谈德国在欧洲的角色以及奥斯曼帝国瓦解的意义。他有时希望卡提娅和海因里希能看到他努力装出已对这些政治问题有过深入思考的样子。但他也发现自己喜欢以小说家的身份对变化中的世界投以审视的目光。渐渐地，他对报纸更上心了，新闻上说德国军事力量正在增长，德意志君主需要保持警惕，因为他的敌人遍布于周边国家。

托马斯写信对卡提娅说了他的小说，她对此没有反馈。她只告诉他，那张坏俄国人桌子上有人死了，他们在半夜里悄悄地把尸体运出疗养院。

他屡次问卡提娅，她打算在达沃斯待多久，但她没有回应。他觉得她仍然被那里的生活所蛊惑。他的那次探访，他在那里参与日常生活，并没有令她觉醒现实，反而让她越发陷入幻觉。

为了打破迷障，他写信告诉她，他们需要在慕尼黑建一栋新房子。他说，他已经在看房址了，也在考虑规划。他记得他们在巴特特尔茨建房子时，卡提娅参与了每一个最小的细节。建筑商还开玩笑称她是建筑师。她经常在夜里醒来，对规划作出一些改动。

他给她写了几封信，说他在考虑哪一类房子，还画图说明他的书房在哪，厨房会在地下室。他希望这能让她从达沃斯的梦中醒来。但他认为把她引诱回来，还需要时日，还需要对房子做更多的细节规划。在他收到一堆不痛不痒的信之后，意外地来了一封短信，她说医生告诉她，继续待在山里不会再有益处，她决定不久后回来。

他不知道应该立刻告诉孩子们，还是等她回来再给他们一个惊喜。在等待中，他明白不久后卡提娅就会充实他们的生活，仿佛她从未离开。他则会在想象中居住在她即将离开的地方。