八三看书

第五章 威尼斯，一九一一年（第7页）

“想想吧！”医生说，“我从未见过一个完全健康的人。”

卡提娅悄悄地为他描述了每一个走进餐厅的人。她指了指俄国人坐的两张桌子。

“一张是好俄国人的桌子。坐的都是那个国家的上等人。另一张是给坐不上好桌的人，我觉得是坏俄国人的桌子。”

当卡提娅提醒他，住在他隔壁房间的夫妻就是坐坏桌子的，他并没有多想他们和他们低下的地位，直到他夜里被一阵隐隐约约的笑声吵醒。他发觉房间之间的墙壁很薄。他不需要懂俄语就知道这是什么事。他们制造的声音越发奔放了，他想象着此后几天他会看到这些人。当他们被介绍给他时，他们一定会明白他们做爱的声音曾传入他耳中。只是在那一刻，他们似乎毫不介意。

卡提娅带他去用早餐时，他决定不提昨夜所闻。可尽管有此决心，他还是迫不及待地向她描述了一番。

托马斯发现疗养院让她与世隔绝。她对外面的世界感兴趣，她爱听孩子们的事，也爱听母亲和婆婆的事，但她总是在谈到达沃斯时更来劲。虽然他们比以往聊得都多，他也没有书房需要待着，但他还是觉察到她与他拉开了距离。有几次当他提起她回慕尼黑的事，她就有点心不在焉，她让他明白她的肺还有些问题，此时离开达沃斯不是一个选择。

他想，这是她的一大变化。她成了一个病人。又过了一两天，他发觉自己也跟上了这样的生活节奏。和卡提娅一样，他无事可操心。他开始近乎痴迷地观察别人，探听他们的情况。他带了几本书来，但发觉到了晚上已经精力耗尽，没法阅读。在白天的休息时间，他最不想做的事就是读书。他想休息，平静地躺着，思索刚听到的关于疗养院的事。

他特别喜欢下午近晚时分，因为很快又能见到卡提娅，他们能专心分享自从上次说话以来的一小段时间里各自的感受。

他告诉她，他一直知道，在一个不熟悉的地方，时间总是过得很慢。

“但现在我回头看，似乎感觉我已在这里待了不知多久，自从我来后似乎已过去了无尽的时间。”

主治医生每次在走廊看到托马斯和卡提娅都会停下脚步。他让他们知道，虽然他读过托马斯的书，他的注意力仍然放在卡提娅身上。然而有一天，他飞快地告诉卡提娅他在思考她的情况，然后转身把托马斯拉到灯光下，仔细查看他的眼白。

“这里有医生给你做过检查吗？”他问。

“我不是病人。”托马斯说。

“建议你充分利用这里的时间。”他怀疑地看着托马斯，然后走了。

他为托马斯在诊所预约后，没有惊动他，只是派了两个勤务员在上午休息时间去他房间。他们说，他们的任务是把他带去诊所。他暗示需要让他妻子知道他去哪了，可他们说他妻子正在休息，不应该被打扰。

在诊所中，医生让托马斯脱下外套、衬衫和背心。他感觉自己暴露无遗，看上去比实际年龄更老。他等了一会儿，医生才回来，一言不发地开始检查他背部，用拳头敲几下，听听声音，另一只手轻轻地贴在背部下方。他一直在检查相同的地方，一处是右锁骨附近，一处是更低一些的位置。

他叫来一个同事，他们让托马斯深呼吸，咳嗽。他们开始用听诊器在他背部上下移动，听里面的压力。从他们缓慢仔细的检查方法中，托马斯知道完毕后他们一定有很多话要说。

“正如我所想的。”一个人说。

托马斯希望能回到之前在房间里那一刻，当勤务员来时，他会说他正忙着，不想跟他们走。