八三看书

第一章 吕贝克，一八九一年（第4页）

虽然人们相信，海因里希的顽固得自母亲，但他逐渐长大后，就不爱听母亲的故事了，也似乎没有遗传她精神里的脆弱和对奇巧事物的兴趣。海因里希谈论诗歌、艺术、旅行，但他直率、决毅的气质却令他违背自己的意愿，变得越来越像一个真正、纯粹的曼家人。事实上，当他走在吕贝克街头，伊丽莎白姑妈总爱说他像极了他的祖父约翰·西格蒙德·曼，他稳重的步伐让她怀想起吕贝克的旧时光，他深思的语气是遗传了他父亲。可他对商贸毫无热情，这太遗憾了。

托马斯很清楚，这个商行迟早会交给他掌管，而不是交给他哥哥，这栋祖父母留下的房子最终会成为他的领地。他想，他可以在房子里装满书。他想象着自己把楼上的房间重新装修，把办公室搬到其他地方。他会像父亲从汉堡订购衣服一样地订购书籍，也会从更远的地方购书，如果他学会法语，还能从法国购书，等他的英语更为流利，伦敦也行。他会以前所未有的方式生活在吕贝克，巩固商业只为了给他的其他兴趣提供资金。他想，他会娶一个法国妻子。她会为他们的生活锦上添花。

他想象着他和妻子装修完蒙斯特劳斯街的房子后，他母亲来做客，欣赏他们所做的一切??──??新买的钢琴、来自巴黎的油画，还有法国家具。

海因里希个头长高后，对托马斯更清楚地表明，弟弟是在努力做个曼家人，但这只是表面功夫。当托马斯读的诗越来越多，再也无法隐藏对文化的兴趣，当他有时在客厅里拉小提琴，让母亲在那架贝希斯坦钢琴上为他伴奏时，这种表面功夫便摇摇欲坠。

时光流逝，托马斯对船舶、商贸的兴趣终于装不下去了。当海因里希坚定明确自己的理想时，托马斯却闪烁其词，但他已无法掩饰自己的改变。

“你怎么不去你父亲的办公室了？”母亲问，“他说了好几次。”

“我明天就去。”托马斯说。

但在放学回家路上，他却想着在自己房子里能拥有的轻松自在，他可以找个地方避开所有人，读读书，或者只是做做梦。他决定过几天再去父亲的办公室。

托马斯记得有一天在吕贝克的家中，母亲在弹钢琴，他在拉小提琴，这时海因里希毫无预兆地出现在门口，站在那里看着他们。托马斯继续拉琴，但他很在意海因里希的存在。他们曾有几年合住在一间房间里，但当时已不在一起住了。

比他年长四岁、肤色更白皙的海因里希，已长成一个英俊男子。托马斯注意到了这点。

海因里希当时十八岁，很清楚自己正被弟弟注意着。有那么一会儿，他一定发觉这种注视的目光含有一种不安的欲望。托马斯记得那是一首舒缓的、不难演奏的曲子，或许是舒伯特某一首早期的钢琴小提琴协奏曲，或是某个歌谱。母亲的注意力全在乐谱上，没有留意两个儿子彼此注视的方式。托马斯觉得她都不知道海因里希来了。托马斯因哥哥的洞悉而感到窘迫，他红了脸，慢慢转开目光。

哥哥离开后，托马斯装作什么都没发生，他竭力拉琴，想要配合母亲。但他们最终停了下来，他犯了太多错，没法继续下去。

类似的事没再发生。海因里希已经让他明白，他的灵魂被看透了。就这样。但这份记忆留了下来，那间屋子，透过长窗的光线，钢琴前的母亲，站在母亲身边拉琴的孤独感，以及他们演奏的音乐，那柔和的声响，接着是突如其来的视线交汇，然后一切恢复正常，或是在外人看来似乎正常的状态。

海因里希愉快地离开学校，去德累斯顿的一家书店工作。他走后，托马斯变得更梦幻了。他无法专心学习，不注意听老师讲课。背景里浮现着一个不祥的念头，如雷鸣般轰响：等他长大成人，他将一无用处。

事实上，他将表现出堕落。堕落是他拉小提琴时发出的每一个音符，是他读书时念过的每一个字。

他知道自己正被观察着，不仅在家族中，还在学校，在教堂。他喜欢听母亲弹钢琴，跟着她去她的起居室，但也喜欢在街头被人指出，作为议员的好儿子而受到尊重。他习得了父亲的自负，也吸纳了母亲的艺术禀赋和异想天开的性情。

有些吕贝克人认为，这对兄弟不仅代表了他们自家的衰微，也象征了整个世界趋向疲弱，尤其是以男性气概自矜的北德国。

于是众人开始指望他们的幼弟维克托。他出生时，海因里希十九岁，托马斯将满十五岁。

“头两个男孩都迷上了诗歌，”伊丽莎白姑妈说，“我们只希望新来的这个会喜欢账簿和会计册。”