年轻妈妈带着小朋友在19楼下电梯。
萧野顶了一下膝盖，电梯按钮亮一下，电梯门合拢。
他垂眸，怀里的人闭着眼睛，好像什么都没听见。
但她耳朵，红了。
萧野家，大门是智能锁。
他摁了一下大拇指，指纹识别成功，门打开。
同时，他说：“密码是你生日，930621。”
许之夏尽力表现得毫无波澜。
萧野将许之夏放在沙发上。
她没睁眼睛。
突然，她小腹贴上存在感极强的大手。
她身子缩了一下，挥开。
眼睛睁得圆溜，防备：“你干什么？”
萧野垂下手臂：“我摸一下暖宝宝热不热，你别像防狼似的。”
许之夏撇开视线，一副别耍流氓的模样。
视线又转回来，捂着小腹：“有热水吗？”
“？”
“我想再吃一颗止痛药。”
萧野沉沉看着许之夏，板着脸拒绝：“不行，医生说过这药吃多了会有抗药性。”
许之夏唇瓣刚张开。
萧野蹲下，抬起手，僵硬一下又收回：“宝，再忍一下，应该快起药效了。”
这称呼，让许之夏咬了一下唇，闭上眼睛撇开脸。
她不想和他纠缠。
萧野回了一趟房间，不出一分钟出来时就换了衣服，黑色T恤，黑色休闲短裤。
许之夏耳边有一阵窸窣的声音。
然后，她听见萧野说：“衣服放这里了，你感觉好些了可以去洗一下，换身衣服会舒服一些，记得水温调高一些。”
许之夏不应声。
萧野声音远了一些：“我出去一趟，马上回来。”
许之夏还是不应声。
直到听见关门声，许之夏才睁开眼睛。
她捂着肚子坐起身，打量四周。
屋子很整洁，没有太多生活痕迹。
客厅左侧，超大阳台，摆着一圈绿萝。
萧野就不是有闲情逸致养花养草的人。
许之夏猜想，这应该是萧野刚住进不久的新家。
大概是渐渐起了药效，许之夏疼得没那么难受了。
躺了一会儿，也没那么晕了。
她想离开。
她刚从沙发上坐起身，看见旁边摆着叠好的衣服。
是女生的裙子。
许之夏心脏一疼，动作凌厉站起身。
走了两步，她又驻步，回头，目光定在裙子上。
愣神两秒，她走过去，拎起裙子。
是她的裙子。
萧野回家时，洗手间传来水声。
许之夏没有小区卡，无法自己坐电梯，所以他知道，她走不了。
但她真的去洗澡了，还是让他有些意外。
萧野径直走进厨房，步调轻松很多。
他从袋子里拿出糯米粉倒进盆里，加适当的水揉捏后放到一旁。
旁边炉灶上水烧开，将揉捏后的糯米粉掰成小块下锅。
糯米团子浮起来，倒入红糖。
再煮一分钟，放入醪糟。
许之夏从洗手间出来时，闻到熟悉的味道。
淡淡的甜气混着米酒香气。
她走到厨房门口，站着。
厨房明亮，萧野站在炉灶前，左手插兜，右手拿着汤勺，漫不经心地搅动锅里。
好熟悉的一幕，和多年前的身影重合起来。
可许之夏没有多年前那种幸福的感觉，只觉得心里涩。
厨房开着抽油烟机，萧野没听见卫生间水停的声音。
像是有预感，他侧头，看见站在厨房门外的许之夏。
她刚洗了澡，发尾有些湿，脸蛋透出一点粉色。
看着人，眼睛雾蒙蒙的。
那件竖条纹衬衫连衣裙，她穿着还是跟当年一样青涩乖巧。
像什么都没变。
萧野关掉火，眼底有不知名的东西，勾了下嘴角：“刚煮好。”
他端着小碗从厨房出来，语气自然地叫：“过来吃。”
许之夏坐在餐桌前，萧野将小碗推到她面前：“小心烫，等凉一凉。”
说完，他就走了，不知道又干什么去了。
许之夏拿着小瓷勺不断搅动红糖水，热热的香甜气钻入鼻尖。
她心头绞缠百结，身后传来靠近的脚步声。
不一下，随着轻微的按键推动声，吹风机开始运作。
一双手轻柔地拨动她发丝。
许之夏瞬间掉出眼泪。
眼泪掉进红糖水中，化开。
什么都看不见。
许之夏闭上眼睛，深呼吸两次。
她站起来，转身，推开。
吹风机运作的声音停止。
许之夏质问：“你到底想怎么样？！”
她不想哭的，但忍不住。
她垂下脑袋，带着哭腔：“当初是你不要我的…”
萧野僵硬地挪动脚步上前。
刚伸手，就被许之夏挥开。
她往后退：“我肚子痛关你什么事？我吃几颗药关你什么事？你为什么要给我做红糖水？为什么要给我吹头发？为什么要留着我的衣服？！”
她缓了口气，摇头，像是在否定什么。
单手撑着桌面，气势减弱：“为什么要表现的很关心我，很心疼我的样子？”
萧野上前，捧住许之夏小脸，指腹扫过泪珠，鼻尖挨上去：“你打我出气好不好？”
许之夏推开。
她不看他，晶莹的泪花连珠地往下掉，手指握拳，指甲陷进肉里：“萧野，我不是在你面前才肚子痛，过去的五年，我也肚子痛，我也生病……”
萧野哽住喉咙。
许之夏抬眸：“那时候，你在哪里？”
萧野：“对不起。”
许之夏闭着眼睛摇头：“没关系，我说没关系了，我们两清了，所以，你能不能放过我？”
萧野：“……”
许之夏抽了两张纸擦眼泪，拿着手机转身就走。
她才走了几步，萧野从背后拥上来：“不能！”
男人的胸膛宽阔炙热。
他抱着她，脑袋埋在她脖颈处。
他拆掉自己那层硬壳，闭上眼睛低呢：“对不起，真的对不起…只要你消气，要我做什么都可以…”
“……”
“夏夏。”他哽咽，“我都可以，好不好？”
许之夏整个心都软了。
她心疼了。
但她警告自己别犯贱。
她说：“萧野，你放过我吧，就当行行好。”
“不放！”萧野紧了紧手臂，“我再也不会放开你……”
***
2008年，5月。
玉和的夏季，燥热难耐。
但今年，似乎更热。
中午，萧野趴在课桌上午睡，头上吊扇咔咔作响。
桌子椅子也开始晃动。
有人喊地震了。
萧野被廖志明拍了一下后背：“快跑！”
学生们尖叫着，争先恐后往楼下跑，挤在操场上。
地面停止摇动后，周遭恢复平静。
以为只是小地震，大家兴奋地七嘴八舌，完全忘记刚才的恐慌。
地震。
好神奇的地质现象，居然活生生经历了。
不久后，学校将学生遣散回家。
信号联通后，大家才意识到这次地震中心灾害程度的严重性。
灾害救援牵动人心。
玉和属于受灾地区，被社区组织着在附近广场度过了两个夜晚。
灾后第三天，有人开始回家过夜。
萧野也回家了。
他正收拾屋子，有人敲门。
是住对门的秦婆婆。
秦婆婆是对面房子的房主。
方晴出事已经约一个月，许之夏早就被亲戚接走。
房子本来要再出租，但因为方晴的事，被传是凶宅，租不出去。
黄大爷年初心梗去世了，秦婆婆儿子又去了国外，常年不回，秦婆婆便自己住了过来。
秦婆婆手上拿着一个盒子：“这是不是她们的东西？不知道从哪里震出来的，落在地上。”
萧野接过盒子，打开一看，里面是一枚奖牌。
许之夏获得美术竞赛的奖牌。
萧野记得这事，当时还有记者上门采访来着。
萧野点头：“是许之夏的。”
秦婆婆：“这东西重不重要？”
萧野：“……”
秦婆婆：“你知道她老家在哪儿吗？”
萧野隐约记得许之夏提过一嘴，她说面条还是她们兰家村的好吃，玉和的棍棍面，不好吃。
兰家村在哪儿，萧野不清楚。
兰家村有多大，萧野也不知道。
他摇头。
秦婆婆砸咂嘴巴：“那你扔了吧！”