在很久很久以前，骏府城笼罩在一片漆黑如墨、伸手不见五指的夜色之中。更夫鼠太郎如同往昔一般，手持竹梆子，轻声呼喊：“夜更已至，小心火烛！时辰已至，莫忘关门！”
鼠太郎担任更夫已有十余载。每一次轮到他值班时，从未发生过任何特殊之事。别说遭遇盗贼或是火灾这般惊天动地的大事件了，就连夜间偶遇一只神秘莫测的黑猫也是绝无仅有的经历。对于鼠太郎而言，这无疑是一种恩赐，因其生性怯懦，凡事谨小慎微，只求平平静静度过每日，别无他求。
然而，今晚却与往常有所不同，一种莫名的不安始终萦绕在鼠太郎心间，让他心神不宁。那些不祥的预感如幽灵般悄然浮现，似乎预示着他那维持了长达十余载的安全执勤记录即将被某种极端邪恶的力量所击碎。
鼠太郎不敢掉以轻心，他紧紧依照既定的巡逻路径，步步为营，比平日里还要倍加谨慎。就在这时，一道黑影从黑暗处疾驰而出，宛如闪电般从鼠太郎眼前掠过。这只通身漆黑的野猫来得如此突兀，速度之快令人咋舌！要知道，这可是鼠太郎十几年来头一次遭遇这样的突发状况，着实把他吓得够呛。
不过，紧接着夜幕再度恢复了往昔的静谧，仿佛刚刚的一切都只是一场幻觉。鼠太郎强忍着内心的恐惧，继续完成剩下的巡逻任务，但此后再无其他异样之事发生。这让惊魂未定的鼠太郎稍微安心一些，但心中仍有些许疑虑挥之不去。当他正准备沿着来时的路返回时，突然注意到路边多了一个小土堆。这让鼠太郎感到十分诧异：“咦？刚才路过这儿的时候还没有这个土堆啊！”他不禁陷入了沉思之中。
尽管疑惑重重，但这条路是回家的必经之路，鼠太郎别无选择，只能鼓起勇气朝土堆走去。然而，当他快要接近土堆时，眼前的景象令他惊愕不已——那个土堆竟然开始缓缓移动！鼠太郎瞪大眼睛，凑近一看，才惊觉那根本不是什么土堆，而是一团诡异的肉块！这团肉块长出了手脚和脑袋，却没有任何五官，它身上的肥肉不停地抖动着，仿佛是由黏土堆砌而成的人形怪物一般。
面对如此恐怖的场景，鼠太郎甚至来不及发出一声惊叫，便当场吓得昏死过去。直到次日清晨，人们才发现了倒在地上的鼠太郎。他苏醒后，立刻将昨晚遭遇的怪物报告给上级领导，并请了几天病假在家休养。
鼠太郎本以为此事已经风平浪静，但没想到才过短短数日便又起波澜——几名全副武装、神情肃穆的武士突然造访他家，并宣称城主德川家康大人欲召见他！这突如其来的变故让鼠太郎惊恐万分：像他这种卑微至极之人怎能蒙得主公亲自召见呢？
怀着满心狐疑与忐忑不安之情，鼠太郎战战兢兢地抵达了骏府城的主城。踏入主城后，他惊讶地发现平日里高高在上、遥不可及的德川家康，此刻竟如此和蔼可亲地接待着自己。家康大人开门见山，直截了当地向鼠太郎询问有关那只神秘怪物的详细情况。
面对气场强大的城主大人，鼠太郎哪敢有丝毫隐瞒或谎报实情。于是乎，他毫不犹豫地将当晚目睹那个巨大肉块状不明物体时所发生的一切，原原本本地汇报给了德川家康。家康耐心倾听完鼠太郎的描述之后陷入了短暂的沉思之中，仿佛在思考着什么重要问题一般。
须臾过后，德川家康打破沉默下达命令道：“今夜子时，由你率领城内侍卫前往先前遭遇大肉块之处查探究竟，如果能成功捕获此怪，我定当重赏于你！”听到这话后的鼠太郎心中叫苦不迭却也无可奈何——毕竟主公之命如山倒岂容违背。尽管对所谓赏赐毫无贪念之心，但迫于无奈之下鼠太郎还是只得遵命行事。待夜幕降临之际，便领着一众侍卫奔赴到曾经邂逅过大肉块的地点准备执行任务。
月黑风高之夜，侍卫们藏身于黑暗之中，悄然无声地潜伏在现场四周，将鼠太郎孤立无援地在路上来回行走。鼠太郎胆战心惊，双腿发软，嘴里不停念叨着：“怪物千万别现身啊！怪物千万别现身啊！”时间一分一秒过去，终于熬到三更时分，那座神秘的土堆再次浮现。鼠太郎紧张得心跳加速，他颤抖着手指向土堆，向隐藏的侍卫们发出信号，表示这就是他之前遇到的怪物。紧接着，他像被惊吓过度的兔子一样，迅速逃窜至安全距离之外，躲藏起来瑟瑟发抖。
侍卫们见状，毫不犹豫地蜂拥而上，他们手持锋利的刀剑，气势汹汹地朝着大肉块猛扑过去。然而令人意想不到的是，当刀刃砍击在大肉块身上时，却如同陷入泥潭般无法自拔。任凭侍卫们如何使劲儿，刀子都牢牢嵌在其中，难以拔出。
就在这时，大肉块突然收缩身体，然后猛地膨胀开来。强大的冲击力瞬间将侍卫们击飞，他们狼狈不堪地摔倒在地。眼见砍杀无果，侍卫们决定改变策略，试图用大网将其困住。谁料这看似庞大笨重的大肉块竟然身手矫健异常，只见它轻盈一跃，如飞鸟般跃上屋顶，并在房顶上穿梭自如，眨眼间便消失得无影无踪。
后来，鼠太郎不辞辛苦地四处打听，经过一番艰难曲折，终于在一个深山古刹里找到了一位德高望重的老和尚。这位老和尚似乎知道很多世间鲜为人知的秘密。鼠太郎向老和尚请教关于大肉块的事情，老和尚微微一笑，缓缓说道：“那大肉块可不是普通之物，它有个特别的名字，唤作‘肉人’。”
接着，老和尚讲述起一段古老的传说。据说这肉人乃天地间罕有的奇珍异宝，其身上的肉质蕴含着神奇的力量，只要有人能够吃下它的肉，就能获得长生不老、永驻青春的恩赐！听闻这个传说后，鼠太郎恍然大悟——难怪德川家康如此急切地想要抓到肉人！然而，老和尚却叹了口气说：“长生不老哪能这般容易就得到呢？世间万物皆有定数，强求不得啊！”他告诫鼠太郎不要贪图这不切实际的欲望，以免给自己带来无穷祸患。