八三看书

第十章｜我不做旁观者，我做「在场的人」（第1页）

第十章｜我不做旁观者，我做「在场的人」

文化祭前夕，部室阳光斜着落下来，像拿尺量过一样把桌面分成两半：明亮的是行程表、便条纸；阴影那侧是我们谁都不想先碰的话题。

雪乃一句「我一个人来就好」把话说死了。她不是在逞强——她真的有那个能力。可我知道，能力越像一堵墙，就越容易把人阻隔在外面。尤其是我这种，看到墙会忍不住先笑一下再去撞的人。

我跟她拉锯了两句，越说越不像我平常的语气。那句「这一点都不像你」从我嘴里跳出去的瞬间，我就知道麻烦大了。那不是我想说的句子。更像是我心里那个怕被丢下的我，拽着第一个能抓住的字眼尖叫。

我逃了。八幡追出去。我在走廊停一下，照了半秒窗上的倒影：脸红、呼吸乱、肩带歪。把肩带推回正，我决定做一件跟逃跑相反的事。

晚上，我传讯息给八幡：「借你一分鐘脑子。」

他回：「借你十分鐘沉默。」

我们在超商门口碰头。冷藏柜的灯把人照得很清醒，他拿黑咖啡，我拿绿茶，两个人都站在自动门边，像把脚卡在现实和计画之间。

「雪乃不会让我们正面帮。」我先说。

「那就侧面。」他把咖啡戳开，「你要什么？」

「一个卫星办公室。」我指指自己的额头，「今天下午她说的那个：不用聚在同一个地方也能工作。我想给文化祭执行委员做一个『影子支援室』。」

「是支援。」我坚持，「流程、物资、补位，通通搬到远端：表单、看板、叫货清单、紧急名单。需要人手时，从『卫星组』拉人进场，不佔用委员会会议时间。」

八幡想了三秒：「名字。」

「『路过的好心人』。」

他眼尾动了一下：「很你。」

我把吸管插进绿茶：「拜託你当议程鐘錶，每天帮我把委员会的『站立十分鐘』时间盯住；也帮我盯风险清单。」

「在场的人。」我把吸管含住，「只要有人抬头找，我就在。」

「值得。」我说，已经熟练。

隔天，我先去找相模。不是为了跟她吵，是为了给她一个会响的工具。