从五年级开始，夏哲就不断参加各种数学竞赛，他和晏琛一样，屡屡斩获大奖，她们都是旁人眼中当之无愧的数学天才。
但在某天晏琛给他上课时，他发现她看起来闷闷不乐的，遂问道：
“你咋了啊？看着一脸便秘。”
经过几年的相处，这俩人已经熟得跟亲姐弟一样了，聊起天来特别随意。
以往夏哲敢用“便秘”来描述她，她早就一巴掌拍过去了，但那一天，她却只是扯了扯嘴角：“没咋，你写你的，别管大人的事。”
她这么反常，夏哲肯定不会就这么过去，他立刻放下笔：“什么鬼，你到底咋了？魂都丢了一样，你要是不说，我就不写了。”
晏琛无语：“你有病吧，都说了，这是大人的事，跟你说了你也不懂，赶紧写你的，不然我跟你妈告状了。”
“切，谁怕你啊，”夏哲一脸不屑，而后突然想到了什么，笑嘻嘻问，“你到底怎么了？该不会是失恋了吧？谁拒绝你的表白了？”
“啪！”
他的脑袋被光荣扇了一巴掌。
“谁失恋了？你脑子里都在想什么？”晏琛抓抓头发，叹了口气，“算了，我告诉你吧，其实也没什么，就是……看到我高中同学发了篇论文，她证明了一个很重要的猜想，现在学术界都为此轰动。”
夏哲“哇哦”一声：“这么厉害？那你不是应该感到有荣与焉吗，那可是你高中同学诶，你在闷闷不乐什么？”
“她以前是跟我一起拿金牌的。”
“哦，这样啊，那你是——”夏哲思考了一会儿，得出结论，“心理不平衡，羡慕愱忮恨了？”
“嗯……也不算是吧，硬要说的话就是，”晏琛单手支颐，声音有气无力，“我觉得我挺垃圾的。”
“你垃圾！？”夏哲瞪大眼睛，“你哪里垃圾了，你要是垃圾，这世界上没几个不垃圾的人了吧？？”
晏琛无奈笑笑：“事实就是如此啊，我很肯定，她证明出来的那个猜想，换作是我，穷尽一生都没办法证明出来，高中的时候，我们是队里成绩最好的两个人，各种比赛也是经常一起站上领奖台，我一直以为我跟她差不多，但现在才发现，我们根本不是一个层次的，她是真正的天才。”
夏哲完全无法理解：“不是，没必要吧，她能发出那样的论文固然有实力，但你也不差啊，干嘛要这样说自己？”
晏琛平日里有多得意多臭屁他都看在眼里，她的各项成就也是实打实靠自己得到的，因此这会儿听她这么贬低自己，夏哲人都傻了。
在他看来，他是数学天才，晏琛和他则是一类人，如果晏琛是垃圾的话，那他是什么？
他不是垃圾，晏琛当然也不是垃圾。
听到他的话，晏琛苦笑一声，扭过头来看他：
“或许，你要走到我这个位置才能感同身受吧，做题和做学术不是一回事，拿金牌不代表我们就能在学术上获得成就，推动人类进步的永远不是做题家，嗯……我希望你是真正的天才，永远都不要跟我感同身受。”
那时的夏哲怎么也没想到，过不了多久，他就能跟她“感同身受”了。
……
在不久后的世界奥林匹克数学竞赛上，夏哲彻底感受到了自己的渺小。
是的，渺小。
这几年里，他在班级、在学校、在整个市里、在竞赛集训队里，乃至在整个国家里都属于佼佼者，但当他走出国门，他才切实明白晏琛当时说的“我觉得我挺垃圾的”是什么意思。
世界大赛集结了来自各个国家队的选手，在比赛开始之前，选手们需要统一在赛事举办方建立的训练营内训练一段时间，就是在这一段时间里，他长久以来建立起的自信心被彻底打碎。
在训练营里，大家每天都要做题考试，再根据考试成绩排名，日常成绩会作为最终成绩的一部分，计入奖牌发放。
他的心态就是从这里开始崩的。
训练营的题目难度明显比他平时做的题难度要高，一张卷子十道题，他有把握做出来的往往只有六七道题，剩下几道题他连解题思路都很难有。
要知道，这一路比赛过来，他基本都是拿满分的。
他以为这只是因为题目太难，大家应该都跟他一样，但现实狠狠扇了他一耳光。
第一次测试，在150个选手中，他排名80，这意味着在这个训练营里，有一半以上的人都比他考得好。
其中，前十名的成绩更让他崩溃——她们几乎满分，最多的也就扣了10分，即一道题的分值。
这次考试对他的打击很大，不过当然，只是一次考试，不能彻底摧毁他的信心，名为“自信心”的那根绳子，是在一次又一次测试中被完全磨断的。
考了第80名，他虽然崩溃又难过，但还是很快整理好心情，打算好好努力、迎头赶上。
在第二次测试中，他也确实进步了，从80名进步到70名，幅度不大，可也足够了，他相信只要保持下去，就一定会越来越好。
然而他没想到的是，70名就是他在这个训练营里的巅峰成绩了，往后每一次测试，他都在退步。
明明题目难得要命，但排在前面的那些选手还是能把它们解出来，她们在训练营里游刃有余，接受排在后面的选手的吹捧，而他无人在意。
明明这么多年以来，受到众人吹捧的都是他，他是公认的天才少年。
此时此刻，他终于知道“我觉得我挺垃圾的”是什么意思了。
他努力了，但他就是怎么都超不过前面那些变态，同样一道题，排在第一名的人只要浏览一遍题目就能迅速得出解题思路，而他只能望着题目发呆，等待老师讲解。
是，只要有人给他思路，他就能立刻解出题目，可他和变态们最大的区别就在于此——她们能独立想出思路，而他想不出来。
以前他总觉得那些连学校考试都考不好的学生很蠢很笨，他不理解为什么这么简单的题目都做不出来。
现在，他觉得他自己就成了那些很蠢很笨的学生，可能训练营里的选手也在偷偷嘲笑他：
这么简单的题目都想不出解题思路，怎么进来这里的？
那段时间他看谁都觉得那人在嘲笑他，他的心理彻底崩溃了。
一个夜晚，他哭着打通晏琛的电话。