八三看书

第230章 黎明之前（第5页）

苏茗看着女儿，看着这个七岁孩子脸上超越年龄的成熟与勇气。她忽然明白了，所谓“黎明之前”，不是成年人在黑暗中挣扎，而是孩子们已经在心里点好了灯，等着带领大人走向天亮。

“好。”她站起来，牵起女儿的手，“我们一起等天亮。”

她们走到阳台。东方，天空开始分层：靠近地平线是橙红，往上渐变成金黄、淡紫、深蓝。城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰，像一幅正在显影的照片。

苏茗把小叶子抱起来，让她看得更远。

“看，”她指着天际线，“太阳快出来了。”

“嗯。”小叶子靠在妈妈肩上，“舅舅说，他喜欢看日出。因为在液氮罐里，他永远看不到。”

苏茗没有问“舅舅还说了什么”。她只是抱着女儿，感受着这个小身体里的三个心跳——不，现在是四个了，加上发光树连接带来的、属于整个网络的脉动。

四个心跳，在黎明前的寂静里，渐渐同步。

咚。

咚。

咚。

像一首未完成的交响乐，在等待指挥举起手，等待所有乐器加入，等待第一个音符正式响起。

【凌晨3:55 · 彭洁的安全屋：母子与未织完的毛衣】

安全屋在邻市郊区，一栋不起眼的二层小楼。彭洁坐在一楼客厅的沙发上，手里织着毛衣。

毛线是淡蓝色的，柔软而温暖。织针在她手中熟练地穿梭，发出有节奏的轻微碰撞声。这是她母亲教她的手艺，说“女人要学会织毛衣，给自己爱的人保暖”。

她以前织过很多件：给母亲的，给同事新生儿的，甚至给丁守诚织过一条围巾——那是很多年前，她还相信他是个德高望重的老教授时。后来围巾被她剪碎了，毛线扔进垃圾桶。

现在她在给陈默织。

虽然儿子已经二十五岁，虽然他们相认才不到二十四小时，虽然明天之后不知道各自会去向何方——但她就是想织一件毛衣给他。像要弥补所有错过的生日，所有未曾送出的礼物，所有本该有的“妈妈给你织件毛衣”的日常。

陈默坐在对面的椅子上，看着她织毛衣。他的眼神很专注，像在记忆母亲手的每一个动作。

“我养母不会织毛衣。”他忽然开口，“她是大学老师，很忙。我小时候的毛衣都是买的。”

彭洁的手指停顿了一下：“她……对你好吗？”