八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第456章 地气流转（第1页）

二零二零年初春，柳镇的主街上，空气里飘着新铺沥青的焦味和未散的冬寒。街角的“福来酒家”门前排起了长队，队伍里的年轻人举着手机，镜头对准那扇刚换了朱漆的木门。店主赵老三穿着崭新的绸褂，满面红光地给客人递送着招牌酱骨——那骨头炖得酥烂，泛着琥珀色的油光，香味能飘过整条街去。

街对面，“老张家饺子馆”的招牌在风里吱呀作响。张守仁坐在柜台后头，眯眼望着对街的热闹，手里捏着一根燃了半截的纸烟。店里空荡荡的，只有两张桌子上有人——都是些老街坊，他们吃得慢，聊得也轻，仿佛怕惊扰了这店里的清寂。墙上的老式挂钟，秒针每走一下都发出沉重的叹息。

二十年前，情景完全相反。

那时的张守仁刚接手父亲的饺子馆，整条街就数他店里最热闹。老张家的饺子皮薄馅大，一口咬下去，热腾腾的汤汁能烫着舌尖，肉香混着白菜的鲜甜，是柳镇人最认的老味道。而街角那家店，五年里换了三个老板，做什么赔什么，最后空置了两年，门上贴的“出租”二字都被风雨洗白了。

“张哥，您说这是咋回事？”常来的老主顾老马咂了口茶，“那赵老三以前不是卖服装的吗？咋突然就会做菜了？”

张守仁弹了弹烟灰，没接话。他能说什么呢？说自家饺子还是那个配方，面还是那袋面，可客人就是不过来了？说店里越来越潮，墙角新发了霉斑，一股子说不清的土腥味儿，怎么擦也擦不掉？

更怪的是梦。

近一个月，张守仁每晚都做着同样的梦：自己沉在水底，四周是暗绿色的水流，耳边有汩汩的响声，像是什么东西在地下流动。水里飘着饺子，一个个鼓胀着，慢慢沉向更深的黑暗。醒来时，枕头上总有一片潮湿，不是汗，带着河泥的土腥气。

直到清明节那天，一个跛脚老人进了店。

老人穿着洗得发白的蓝布衫，背微驼，手里拄着一根磨得发亮的枣木拐杖。他要了二两饺子，吃得很慢，吃完后没走，反而盯着张守仁看了半晌。

“这店，您家开了多少年了？”老人的声音沙哑，像是砂纸磨过木头。

“我爹传给我的，四十年了。”张守仁擦了擦手，“您老觉得味道还行？”

老人不答话，起身在店里慢慢踱步。他走到最潮湿的西南角，用拐杖轻轻敲了敲地面，侧耳听着。咚、咚、咚——声音空洞，带着回响。张守仁忽然觉得，那声音竟和自己梦里的水声有几分相似。

“地气转了。”老人转过身，眼睛里有一种说不清的神情，“这底下，有条暗河。”

据老人说，他姓陈，年轻时跟师傅学过看地。柳镇这一带地下水源丰富，暗河交错，每二十年左右就会有一次大的改道。暗河一动，地上的“气”就跟着转，所谓“风水轮流转”，不是人为能改的。

“您这店，正压在原先的‘吉脉’上。暗河从店底下过，带来活水之气，生意自然旺。可现在——”陈老头用拐杖又敲了敲地面，“河走了，气散了，这里成了‘死位’。而对街那家，正压在新的河道上。”

张守仁的第一反应是不信。这都什么年代了，还讲这些迷信？可陈老头接下来的话，让他脊背发凉。

“您最近是不是常梦见水？店里是不是潮得反常？您再闻闻，”老人深吸一口气，“这土腥味，不是寻常的潮气，是地下河床新露的味儿。”

张守仁愣在那儿，手里擦碗的布掉了都没发觉。他想起了父亲临终前说的话：“守仁啊，这店有个怪处，每过些年，生意就会自己旺起来，又自己淡下去。你爷爷说是地气的原因，咱也不懂，就守着本分做吃食。”

那天晚上，张守仁做了个更清晰的梦。