八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第346章 红喜字（第1页）

二零一零年冬，大庆让胡路区一栋待拆居民楼里，寒气比外面轻些，却更潮湿。赵大勇哈出的白雾在头灯前模糊成一团。他身后跟着五个拆迁队员，都是四五十岁的汉子，在这座因油而兴的城市里干着拆毁过去的活计。

“就这栋楼最磨叽，全搬走了，就剩三单元二楼这家死不开门。”赵大勇踹了一脚锈蚀的铁门，回声响彻空楼。

“头儿，撬呗，反正最后一家了，拆完这栋咱就能领钱回家猫冬了。”瘦猴说着已经架起撬棍。

铁门呻吟着打开，灰尘如细雨般落下。几道头灯光柱刺破黑暗，在空气中划出慌乱的光路。

“操，这啥味儿啊？”有人捂住鼻子。

不是预想中霉烂的味道，而是淡淡的、积存多年的胭脂香混合着老木头和布料的气息，若有若无，像一声叹息。

瘦猴摸到开关，按了几下。“没电。”

更多头灯亮起，房间渐渐显露真容。所有人都愣住了。

这里完全保持着几十年前的样貌，仿佛时间从未流逝。墙上贴着泛黄却依旧鲜艳的红喜字剪纸，老式组合柜上摆着牡丹花样式的暖水瓶，一台红灯牌录音机静立在五斗橱上，旁边是几只印着“囍”字的玻璃杯。

最扎眼的是那张双人床，大红色缎面被子铺得整整齐齐，枕头并排摆放，只是积了厚厚一层灰。每件物品都保持着使用时的样子，像是主人刚刚出门。

“这他妈是撞进谁家婚房了？”赵大勇喃喃道。

瘦猴已经走到五斗橱前，拿起一个相框，吹去灰尘。“头儿，来看这个。”

照片上是一对年轻男女，穿着八十年代流行的婚纱礼服——新郎蓝色中山装，新娘白色婚纱头戴花环。两人笑得腼腆而幸福，背后是大庆油田地标性的抽油机。

“郎才女貌啊，”老陈凑过来看了一眼，“这得是多少年前的事了。”

赵大勇没说话，他心里升起一种异样感。这房间太完整了，完整得不正常。墙上挂历停在一九八八年十月，也就是说，这个房间保持这样整整二十二年了。

“干活干活，”他挥挥手，“把值钱东西清一清，然后砸。”

工人们开始翻找，但很快就发现，这屋里没有任何真正值钱的东西，也没有任何能表明屋主去向的线索。没有信件，没有存折，没有后来的照片，仿佛这一对新人的故事就停止在结婚那一天。

瘦猴抡起大锤，率先砸向那个组合柜。木头碎裂声在寂静中格外刺耳。