八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第238章 老支书还乡（第1页）

村里人都知道，老支书要走了。

刘占山提着两只肥硕的母鸡，步履蹒跚地走在村路上。他那件穿了十几年的军大衣袖口已经磨得发亮，纽扣掉了两颗，用别针胡乱别着。村民们早早聚在了村部门口，男人们闷头抽烟，女人们撩起衣角抹眼泪。

“老支书，真要走啊?”村会计王满仓接过他手里的鸡，声音哽咽。

刘占山笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“六十年了，该回东北老家看看了。我侄儿来信说，给我留了间房。”

这话没人信。刘家坨子的人都知道，老支书在东北哪还有什么亲人。他十四岁跟着爹娘从黑龙江逃荒到这，爹娘死在路上，是他一个人用破席子卷了，埋在村东头的乱坟岗。后来他当了兵，抗美援朝回来，就成了刘家坨子第一任支书，一干就是三十年。

“这是咱们村的一点心意。”王满仓递过一个布包，里面是村民们凑的二百三十六块钱和三十斤粮票。

刘占山的手抖了一下，没接。“留着给村小学买桌椅，孩子们趴砖头写字，不像话。”

风吹得更急了，卷起的沙土打在人们脸上，生疼。

送老支书走的拖拉机突突突地响着，像垂死病人的咳嗽。刘占山最后看了一眼村部那三间破旧的瓦房，那是他带着村民们一砖一瓦盖起来的。他的目光在第二间屋子的窗户上停留了很久，那是他的办公室，他在那里度过了无数个不眠之夜。

“走吧。”他说，转身爬上拖拉机，再也没有回头。

村民们站在村口，看着拖拉机消失在尘土弥漫的土路尽头，仿佛看着一个时代的终结。

---

刘占山走后的第三个月，怪事就开始了。

先是守夜的狗无缘无故地对着空村部狂吠，然后是村部那部老式手摇电话会在深夜突然响起。王满仓第一个接到这种电话，那是凌晨两点，他睡得正香，被急促的铃声惊醒。他抓起话筒，那头只有滋滋的电流声，像是风吹过空荡荡的山谷。

“谁啊?”他问了好几声，没有回答。正要挂掉，却隐约听见了熟悉的咳嗽声——那是老支书特有的，带着痰音的咳嗽。

王满仓的手一抖，话筒差点掉在地上。

第二天，村民李老蔫在村部门口徘徊，脸色苍白。