八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第223章 粮票（第1页）

一九七四年的冬天，吉林桦树屯子的雪下得比往年都大。那雪不是一片一片往下掉，倒像是整块天穹都在往下塌，白茫茫压得人喘不过气。屯子东头的知青点，如今只剩下五个人守着。

返城的风一吹，能走的都走了。剩下我们这几个——父母有问题的、家里没门路的、或是像我这般倔着不肯低头认命的，便困在了这白山黑水间。

“建国，粮票又少了。”孙红梅掀开仓库那扇吱呀作响的木门，手里攥着空空如也的铁盒子，脸上愁云密布。

我吐出一口白气，在零下二十多度的空气里瞬间凝成了霜。“多少？”

“三十斤粮票，五斤肉票。这个月第三次了。”

仓库是知青点最里头那间土坯房，墙皮剥落得厉害，露出的泥土冻得硬邦邦。我走进去，四下打量。角落里堆着过冬的白菜土豆，架子上摆着农具，靠墙立着个褪了色的木柜——那铁盒子原本就放在柜子最上层。

“锁是好的，”红梅指着那把生锈但完好无损的挂锁，“可里头的东西就是不翼而飞。”

天黑得早，刚过四点，日头就沉下去了。我们五个围在炕上吃饭，稀得能照见人影的玉米糊糊，一人半个窝头，咸菜丝数着根吃。

“肯定是黄皮子作祟，”本地青年王大夯闷声道，“俺爷说过，年头不好的时候，黄皮子会偷粮票，它们修炼成精了，能变成供销社售货员去买粮食。”

上海来的李文斌推了推眼镜：“不可能，黄鼠狼再怎么成精，也不可能打开锁而不留痕迹。依我看，是内贼。”

话音一落，炕桌上静了下来。我们五个人互相看着，眼神里都藏着说不清道不明的东西。在这物资紧缺的年头，三十斤粮票够一个人活半个月，谁不想要？

“别瞎猜了，”孙红梅打断这尴尬的沉默，“咱们都是一根绳上的蚂蚱，谁有难处说出来，何必偷呢？”

但难处谁没有？我爹还在牛棚里蹲着，娘每月来信都说挺好，可信纸背面总有泪痕。李文斌的父亲是留美回来的教授，政审永远过不了关。王大夯家里穷，弟妹五个等着他寄粮票回去。孙红梅的哥哥在边境当兵，她得攒钱给母亲看病。还有不爱说话的赵晓梅，她男朋友去年返城走了，再没来过信。

夜里，我裹紧棉大衣，揣上手电筒，悄悄摸到仓库对面的柴火垛后面蹲着。北风像刀子一样透过棉衣往里钻，我跺着脚，不敢发出太大声音。

屯子里的老辈人说，知青点这地方邪性。六九年那会儿，有个叫张志强的知青在这里饿死了。说是病死的，可谁都知道，他是把口粮都省下来寄回了家，自己一天只吃一顿，最后瘦得只剩一把骨头。他死后，家里人来收拾遗物，只有一个破木箱，里面装着攒下来没来得及寄出的粮票，整整八十斤。

“他死不瞑目啊，”屯东头的老孙头有一次喝酒后告诉我，“张知青咽气前一直念叨着‘回家’，可最后连张回家的车票都没攒够。”

我在柴火垛后蹲到半夜，手脚都已冻得麻木，正要放弃时，仓库里突然传来了细微的响动。

不是老鼠啃咬的窸窣，而是更规律的声音——像是指甲在木板上刮擦，然后是沉重的叹息。