八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第107章 铁锈低语（第1页）

2013年的沈阳，寒冬来得特别早。才十一月初，北风已经像刀子一样锋利，刮过铁西区那些老厂房的屋顶，发出呜呜的哀鸣。这些曾经荣耀一时的国有企业，如今大多沉寂无声，如同被时代遗弃的巨兽尸体。

大周裹紧那件穿了五年的军大衣，推开了第三车间生锈的铁门。门轴发出刺耳的呻吟，在空旷的厂房里回荡得格外响亮。

“又他妈是你值夜班？”保安老李把登记本递过来，嘴角叼着的烟头随着说话一明一暗，“算你倒霉，今晚可是鬼节。”

大周没接话，只是潦草地签下自己的名字——周建国，一个充满时代烙印的名字。他今年四十五岁，在这家机械厂干了整整二十三年，见证了它从繁荣到衰败的全过程。三个月前，厂子终于全面停产，几百号工人下岗回家，只剩下寥寥数人轮流看守这些即将被拆迁的厂房。

“听说这车间闹鬼。”老李压低声音，眼睛不自觉地往黑暗的厂房深处瞟，“上周二愣子值班，说听见里面有机器声，可电闸早就拉了啊！”

大周嗤笑一声：“扯淡。”

他不信这些神神鬼鬼的东西。在这个车间干了半辈子，每台机床的脾气他都摸得一清二楚。c620-1普通车床齿轮箱有异响，Z3050摇臂钻床的液压系统漏油，m7140平面磨床的导轨有磨损……这些机器在他眼里就像老伙计，各有各的毛病，但也各有各的秉性。

老李走后，大周反锁了车间大门。偌大的厂房顿时安静下来，只有寒风从破损的窗户缝隙钻进来的嘶嘶声。他打着手电，开始例行巡查。

手电光柱在黑暗中摇摆，照亮了一排排覆盖着防尘布的机床。这些铁家伙静静矗立着，像一具具等待葬礼的棺材。空气中弥漫着金属锈蚀和机油混合的特殊气味——这是大周闻了大半辈子的味道，如今却带着一种腐朽的终末感。

走到车间最里面的更衣室，大周顿了顿。他推开虚掩的门，手电光照亮了那排深绿色的铁皮衣柜。从左数第三个，是他的柜子。二十三年了，他每天上班第一件事就是来这里换工装。如今柜门上还用粉笔写着他的名字，虽然字迹已经模糊不清。

大周伸手摸了摸那个柜子，冰凉的触感让他打了个寒颤。

突然，身后传来一声轻微的“咔嗒”声。

大周猛地转身，手电光迅速扫过空荡荡的更衣室。什么也没有。

“风吹的。”他自言自语，却不由自主地加快了脚步，回到了门口的值班室。

值班室不到五平米，只有一张破桌子、一把椅子和一台小小的取暖器。墙上挂着一台老式监控显示器，分割出四个画面，覆盖了车间的主要区域。图像都是黑白的，带着雪花，勉强能看清大概。

大周掏出老伴准备的饭盒，里面是土豆炖白菜和两个馒头。他一边吃，一边望着显示器发呆。这些年厂子不景气，儿子又考上大学需要学费，他肩上的担子比机床还重。要不是看夜班有点额外补贴，他才不会接这晦气的活儿。

饭吃到一半，显示器左上角的画面突然闪过一个模糊的影子。

大周放下筷子，凑近屏幕。那是车间中部区域的监控画面，显示的是一排铣床。影子不见了，也许是眼花。

他正准备坐回去，却听见了——尽管隔着值班室的墙壁，但那声音再熟悉不过——机床启动的嗡鸣声。

“这不可能。”大周喃喃自语，抬头看向监控屏幕。右上角显示电力总闸的画面中，电闸分明处于关闭状态。