八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 搬不动（第1页）

后半夜三点，雨突然停了。闷热的空气裹着血腥味涌进屋里，我盯着天花板上的水渍发愣——那渍痕像条扭曲的蛇，不知什么时候已经爬到了墙角，像在窥视着里屋的动静。

里屋传来我妈压抑的哭声，像被什么东西堵住了喉咙。我哥就躺在那间屋里，从十一点三十五分断气到现在，已经四个小时。木板床吱呀作响，不是因为有人动，是尸体开始僵硬，骨骼摩擦发出的声响，细碎得像老鼠在啃木头。

“去烧壶水。”爸的声音从门槛那边飘过来，沙哑得像被砂纸磨过。他还保持着蹲坐的姿势，背脊佝偻着，肩膀上的汗浸透了衬衫，贴在皮肤上，显出嶙峋的骨形。脚边的烟蒂堆成了小山，有几枚还在冒着青烟，在闷热的空气里画出扭曲的线。

我提着水壶经过里屋门口，忍不住往里瞥了一眼。红格子被单的边角被掀开了一角，露出我哥的手腕——皮肤青得发灰，血管像蚯蚓似的凸出来，指缝里卡着点黑泥，是他昨天在工地搬砖时蹭的。他的鼻孔里沁出了点红，像没擦干净的鼻血，顺着人中往下爬，在下巴尖凝住了，像颗悬而未落的血珠。

“别看。”王婶从屋里出来，眼圈肿得像核桃，手里攥着块被血染红的布巾，“天热，人走得急，就这样。”她的声音发飘，眼神躲闪着不敢看我，“冰棺说好六点到，再等等。”

等待的时间像被拉长的橡皮筋。五点多的时候，里屋突然传出“嘀嗒”声，很轻，却在死寂的屋里格外清晰。我妈尖叫了一声，接着是椅子倒地的响动。爸猛地站起来，膝盖磕在门槛上，发出“咚”的闷响，他却像没知觉似的，踉跄着冲进里屋。

我跟进去时，看见我哥的枕头已经红了一片。血不再是慢慢渗，而是顺着鼻孔往下淌，打湿了嘴唇，又顺着下巴滴在被单上，洇出一朵朵深色的花。更吓人的是他的后脑勺——不知什么时候翻了个身，原本贴着床板的部位，头发已经被血浸透，黏成一绺一绺的，血顺着床缝往下滴，在水泥地上积了个小小的水洼，泛着铁锈般的光。

“怎么会这样？”我妈瘫坐在地上，手指抠着水泥地的裂缝，指甲缝里渗出血，“他是心梗啊！医生说的，心梗怎么会流这么多血？”

爸没说话，只是死死盯着那摊血。他的嘴唇哆嗦着，突然蹲下去，用手指蘸了点地上的血——血是温的，甚至带着点热气，不像死人该有的温度。爸的手指僵住了，接着猛地抽搐了一下，像被烫到似的，把血甩在地上。

“邪门了……”王婶的声音抖得不成样子，她退到门口，后背抵着门框，“老人们说，人死了血不凉，是有未了的心事……”

六点整，冰棺的轰鸣声从村头传来。两个穿蓝大褂的男人抬着白铁皮箱子进来时，额头上的汗像水流似的往下淌。他们掀开我哥身上的被单，看见那摊血时，脸色都变了。

“怎么流这么多？”高个男人皱着眉，往我哥鼻孔里塞了两团棉花，可血很快就浸透了，像两只红鼻子，“你们没给他净身？”

“不敢动……”我妈哽咽着，“他身子硬得像石头，碰一下就抖……”

“抖？”矮个男人愣了一下，伸手想去探我哥的脉搏，手刚碰到手腕，突然“啊”地叫了一声，缩回手，“他、他手指动了！”

所有人都吓得往后退。我清清楚楚看见，我哥的食指确实动了一下，微微蜷曲，像要抓住什么东西。高个男人骂了句脏话，从工具箱里翻出根麻绳：“别管了，先塞进冰棺！”

四个男人合力把我哥抬起来时，血顺着他的脖颈往下流，滴在他们的胳膊上。爸的衬衫后背被染红了一大片，他却像没感觉似的，咬着牙往前挪。冰棺打开的瞬间，白气“腾”地涌出来，带着刺鼻的消毒水味，可那白气一碰到我哥身上的血，就像被烫化了似的，瞬间散了。

“砰”的一声，我哥被放进冰棺。高个男人赶紧盖盖子，可就在盖子合上的前一秒，我看见我哥的眼睛睁开了一条缝——眼白是浑浊的黄，瞳孔缩成了针尖，直勾勾地盯着天花板，嘴角似乎还往上翘了翘。

冰棺的压缩机开始“嗡嗡”作响，震得地板发麻。可那血没停，从鼻孔里渗出来，顺着铁皮往下流，在底部积成一滩，映着白气，像块冻不住的血冰。

火化场的车是第二天下午两点到的。瘦脸司机把车停在院门口，轮胎碾过昨晚的水洼，溅起的泥点打在车门上，像溅上了血。他叼着根烟，进门就皱起了眉头，鼻子抽了抽：“你们家什么味？跟杀猪场似的。”

爸没接话，只是指了指里屋。瘦脸司机进去看了一眼，出来时烟掉在了地上，他用脚碾了碾，喉结动了动：“冰棺坏了？这血怎么还在流？”