八三看书

第4章 空荡的出租屋与泡面晚餐（第2页）

他站在餐厅里，看着满桌的空盘子和虾壳，周围的服务员都在偷偷看他，眼神里带着同情和好奇。他没吃剩下的东西，只是默默把纸条塞进兜里，然后打车回了出租屋。那天晚上，他没吃饭，只是坐在地板上，抽了一整晚的烟，直到天快亮才睡着。

泡面泡好了，林一打开盖子，热气扑面而来，带着浓郁的调料味。他拿起叉子，挑起一筷子面条塞进嘴里，面条有点软，味道也很咸，还有点糊味 —— 可能是刚才水烧得太开了。可他还是吃得很香，一口接一口，像是在吃什么山珍海味。这是他今天唯一一顿正经饭，也是他这个月吃的第十顿泡面了。

吃到一半，他想起早上母亲打来的电话。母亲的声音很轻，带着一丝担忧：“儿子，你一个人在外要好好吃饭，别总吃泡面，对身体不好。你爸昨天去医院检查，医生说他的腰不好，要少干活，我跟他说了，他不听，还说要给你攒钱买房……” 当时他鼻子一酸，赶紧说：“妈，我知道了，我现在很少吃泡面了，每天都在外面吃大餐呢。您让我爸别太累了，钱的事我自己能解决。” 挂了电话，他却在办公室的厕所里偷偷哭了 —— 他哪里吃得起大餐，连泡面都快吃不起了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

眼泪突然掉进泡面桶里，溅起小小的水花。林一赶紧擦了擦眼睛，不敢再想。他加快速度，三两口就把泡面吃完了，连汤都喝得一干二净。汤很咸，喝得他嗓子发疼，可他还是觉得不够 —— 他太久没吃饱过了。

他把泡面桶扔进垃圾桶，垃圾桶里还有两个空的泡面桶，是前几天吃的。他本来想今天把垃圾桶倒了，可加班到太晚，小区的垃圾站已经关门了，只能明天再倒。垃圾桶是塑料的，已经用了两年，桶底有个小洞，每次扔垃圾都会漏出一些污水，把地板弄得脏兮兮的。他用纸巾擦了擦地板，纸巾很快就脏了，他只能扔进垃圾桶，心里泛起一阵无力感 —— 连打扫卫生，都觉得是在做无用功。

然后他坐在书桌前，打开电脑。电脑是他大学时买的，已经用了五年，运行起来很卡，打开一个文档都要等半天。屏幕边角摔裂了，他用透明胶带粘了一下，可还是会时不时黑屏。他本来想写点东西，比如把今天的经历记下来，可对着屏幕半天，也不知道该写什么。他想起大学时，自己喜欢写小说，还在学校的刊物上发表过文章，那时候他梦想着成为一名作家，写出能让别人感动的故事。可现在，他连拿起笔的勇气都没有了 —— 他的生活太枯燥，太压抑，没有任何值得写的东西。

他点开电脑里的文件夹，里面存着他大学时写的小说。文件夹名叫 “青春梦想”，里面有十几篇文章，有短篇，有散文，还有一篇没写完的长篇。他点开其中一篇，标题是《梦想与城市》，讲的是一个年轻人在城市里追逐梦想的故事，主角和他一样，来自小地方，充满了热血和激情。看着里面的文字，他想起自己曾经的梦想，想起刚毕业时的豪情壮志，想起那些曾经的热血与坚持。可现在，他的梦想早就被现实磨平了，只剩下苟延残喘的生活。

手机突然响了，是一个陌生号码，归属地是他的老家。林一犹豫了一下，还是接了。“喂，是林一吗？” 电话里传来一个熟悉的声音，带着一丝沙哑，是他的大学同学张浩。“我是张浩啊，你还记得我吗？我们以前一起在学生会工作过，你当时是宣传部部长，我是副部长。”

林一的心里泛起一丝暖意，像是在寒冷的冬天里喝了一杯热水：“记得，当然记得。浩子，好久不见，你怎么突然给我打电话了？”

“是这样，我下个月要结婚了，想请你过来参加我的婚礼。” 张浩的声音很兴奋，带着一丝期待，“咱们好久没见了，毕业之后就没联系过，正好趁这个机会聚聚，聊聊近况。”

林一的心跳突然加速，他想去，真的想去。他想和老同学聊聊天，想听听老家的事，想暂时逃离这个让他窒息的城市。他甚至开始想象，参加婚礼时的场景：他和张浩一起喝酒，一起回忆大学时的趣事，一起吐槽现在的生活，说不定还能遇到其他同学，重新找回曾经的友谊。

可他低头看了看自己的银行卡余额，手机银行 APP 还开着，上面显示着 “327.4 元”。三百二十七块四毛，连去张浩老家的路费都不够 —— 张浩老家在邻省，坐高铁要两百多块，加上来回的路费，至少要五百块，更别说份子钱了。按照老家的规矩，份子钱至少要一千块，他现在连十分之一都拿不出来。

“我…… 我下个月可能有点忙，公司要加班，可能去不了了。” 林一的声音带着歉意，还有一丝不易察觉的颤抖，“浩子，对不起啊，等你以后有机会来我这边，我请你吃饭。”

“这样啊，那太可惜了。” 张浩的声音里带着失望，还有一丝理解，“没事，工作要紧，那等以后有机会再聚吧。你在那边要好好照顾自己，别太累了。”

“嗯，我知道了，你也是。祝你新婚快乐。” 林一的声音很低，说完就赶紧挂了电话，怕自己再多说一句，眼泪就会掉下来。

挂了电话，林一坐在椅子上，久久没有动。他想起大学时和张浩一起熬夜做活动策划的日子，那时候他们为了办一场校园歌手大赛，连续一个星期都在学生会办公室熬夜，饿了就吃泡面，困了就趴在桌子上睡一会儿。张浩总是会把最后一根火腿肠让给他，说 “你比我瘦，多吃点”。他们还一起在操场上聊天，张浩说他以后要回老家开一家书店，娶一个喜欢看书的女孩，过安稳的生活。现在，张浩的梦想实现了，可他的梦想，却早就没了踪影。

他拿起手机，想给张浩发一个红包，哪怕只有两百块，也是他的一点心意。可他看着银行卡余额，还是放弃了 —— 两百块钱，够他买十几包泡面，够他交半个月的水电费，他不能这么任性。

然后他点开微信，想找个人聊聊天，哪怕只是随便说说。他翻了翻通讯录，里面有几百个人，有同事，有同学，有客户，可他却不知道该找谁。他点开和老陈的聊天框，老陈是公司里唯一对他好的人，今天还给他了一个面包。他想跟老陈说 “谢谢”，可又怕打扰到老陈休息 —— 老陈今年五十八岁了，身体不好，每天都要早睡。