八三看书

無聲的答案（第13页）

观星的蓝光球在旁边小声问：”主舰，要准备玫瑰花吗？”

程熵笑了：”多事。”

但他起身时，手里握着的，正是当年那个小小的、飞船内有星云形状的钥匙扣。

---

（训练舰”星啟号”｜记忆的锚点）

沐曦指尖划过驾驶仪表的边缘，金属的冰冷触感与刚刚看到的全息画面悄然重叠——

（她在档案中看见过去的自己在这里调试坐标，头发扎成马尾，却像在看一场陌生人的电影。）

“钥匙扣……”她突然出声，声音轻得几乎被引擎声吞没。

程熵没有回答，只是从制服内袋取出那个旧到发亮却毫无磨损的量子星云钥匙扣，轻轻放进她掌心。

钥匙扣的”时间痕跡”

- “反覆攥握”的凹痕：暴露程熵这些年无数次取出又放回的习惯。

- “保存完好”的星云图案：显示他同时用纳米镀层精心保护。

- “内袋”的位置：最贴近心脏的收纳，象徵意义拉满。

沐曦盯着钥匙扣，忽然一滴泪砸在星云图案上。

“……学、学长？” 她抬头，眼神像迷路的星舰终于收到导航信号。

程熵的双手悬在半空，最终缓缓落在她颤抖的肩上：”我在。”

“我一直都在。”

（五个字，跨越了记忆的断层。）