八三看书

第34章 插队知青－34（第1页）

第三十四章 高考潮起归心乱 沃土根深使命传

1977 年的冬雪比往年来得早，第一场雪落下时，恢复高考的消息顺着村头的广播喇叭传遍了扬岭生产队。“十年了！高考终于恢复了！” 李响把报纸拍在知青点的八仙桌上，油墨香混着雪沫子的寒气散开，报纸头版 “即日起恢复高等学校招生考试” 的标题用黑体字印得格外醒目，边角还沾着他从公社一路跑回来的泥点。

知青点瞬间炸开了锅。高磊翻出压在箱底的高中课本，封皮已经泛黄，里面的公式旁还画着当年的涂鸦；李响托人从县城捎来煤油，准备连夜挑灯复习；赵红兵把铺盖卷翻了个底朝天，终于找出一本《数理化通解》，书页被虫蛀得满是小洞，却被他像宝贝似的搂在怀里。“憋了这么多年，总算有盼头了！” 赵红兵的声音带着颤抖，指尖划过 “1965 年版” 的字样 —— 那是他哥哥留给他的旧书，当年哥哥就是靠这本书考上了师范，却因取消高考没能入学。

柏羽是最后一个知道消息的。他在育种棚里给 “扬岭 1 号” 小麦苗盖草帘，雪粒子打在塑料布上发出 “沙沙” 声，麦苗在雪层下泛着嫩绿色，叶片上的绒毛沾着细碎的冰晶。陈俊英踩着雪跑进来，棉鞋上的雪沫子融化成水，在泥地上踩出一串脚印：“柏羽哥！恢复高考了！咱们能回城上大学了！”

柏羽的手顿在草帘上，心里 “咯噔” 一下。他想起 1966 年取消高考时，父母在上海的弄堂里唉声叹气的模样，那时他刚上初中，还不懂 “命运转折” 四个字的重量。而现在，一张报纸就能改写无数人的人生，知青点的空气里都飘着 “返城”“大学”“前途” 的字眼，连空气都变得燥热起来。

回到知青点时，屋里已经堆满了收拾到一半的行李。赵红兵正把几件打补丁的衣服塞进帆布包，见柏羽进来，立刻放下手里的活：“柏羽哥，你高中基础那么好，数学次次考满分，肯定能考上上海交大、复旦！” 他拍着柏羽的肩膀，眼里满是羡慕，“回城后当大学生，将来进研究所、当工程师，比在这乡下刨土强百倍！”

陈俊英也凑过来，手里拿着本刚借来的《高考复习大纲》：“就算不高考，凭你的技术也行啊！地区农机厂早想挖你去当技术员，县城的国营工厂也缺懂农机的人才，哪样不比待在农村强？” 他指着窗外的雪地，“你看这日子，冬天烤火都得捡柴火，回城了能住楼房、用煤炉，何苦在这遭罪？”

柏羽没有说话，转身走出了知青点。雪已经停了，夕阳把雪地染成金红色，育种棚的塑料布在风中微微鼓起，里面的小麦苗正积蓄着力量，等待来年春天的拔节。不远处的工具棚里，三台山地拖拉机整齐地停在角落，履带被擦得发亮，拖斗里还放着准备给深山公社送去的播种配件 —— 上周王书记还来催，说开春就要用机器种土豆。

他沿着田埂慢慢走，雪地里留下一串深深的脚印。想起刚来时，火灾后的育种棚一片狼藉，苏晓梅因为升学名额被篡夺哭得撕心裂肺，社员们为了几两粮票发愁；而现在，“扬岭 1 号” 玉米让全队分红翻了番，山地拖拉机解决了山区运输难题，陈俊英、赵红兵都能独当一面搞技术，这片土地早已不是他 “临时落脚” 的地方，而是他用汗水浇灌出的 “根”。

当晚，柏羽在煤油灯下给父母写了封信。信纸是从队部借来的，边缘有些毛糙，他一笔一划地写着：“爸妈，恢复高考的消息我知道了，可这里的小麦刚过冬，山地拖拉机还要推广，社员们还等着新的高产种子……” 他顿了顿，笔尖悬在纸上，“这里需要技术，农民需要能让他们吃饱饭的人，我想留下来继续做研究。”

信寄出去的第十天，上海的回信到了。信封上贴着上海的邮票，还带着黄浦江畔的湿润气息。柏羽小心翼翼地拆开，里面除了父母的信，还夹着一张崭新的全国通用粮票，面额是五斤，边角齐整，印刷清晰 —— 那是当年父母每月定量的三分之一，以前他每次回城，母亲都会省出粮票给他加餐。

“儿子，见字如面。” 父亲的字迹依旧有力，“1966 年取消高考时，我们为你惋惜；现在恢复高考，我们却为你的选择骄傲。为国出力不分地方，农村需要技术，农民需要你，留下来是对的。” 信的末尾，母亲加了一行小字：“粮票留着换点细粮，照顾好自己，家里一切都好。”

柏羽把粮票轻轻贴在胸口，温热的触感从纸页传到心里。他想起小时候，母亲用省下来的粮票给他买馒头，自己却啃红薯干；想起下乡前，父亲把他送到火车站，说 “不管在哪，都要做个有用的人”。这张粮票承载的不是 “回城的资本”，而是父母的理解与支持，是 “为国出力不分地方” 的信念。

第二天一早，知青点的人都在收拾行李，准备回县城复习。赵红兵见柏羽没动静，忍不住问：“柏羽哥，你不收拾东西？明天公社有拖拉机去县城，能捎咱们一段。” 柏羽站起身，从木箱里翻出《农业机械设计手册》和 “扬岭 1 号” 的种子样本，放在桌上：“我不走了。”