八三看书

第2章 晚饭（第3页）

“听见没有？”婶婶又问，语气还是硬邦邦的。

“嗯。”他低低应了一声，扒了一大口饭，把那点突然冒出来的、不敢声张的期待，和着米粒咽进肚子里。

裤兜里的糖好像更暖了点，甜气顺着布料往上渗，像要在心里化开一小片地方。

路鸣泽在对面欢呼起来，筷子敲得碗沿叮当响。叔叔又喝了口酒，没说话。灯泡还在忽明忽暗，把路明非的影子投在桌布上，小小的，缩成一团，却攥着点别人看不见的甜。

…………

老人的屋子在胡同深处，门是掉了漆的木扇，推开时“吱呀”一声，像他傍晚说过的话。屋里没开灯，窗台上的月光刚好铺在小方桌上，桌上摆着个粗瓷碗，碗里是白粥，粥面上结着层薄皮，旁边一小碟酱萝卜，切成细细的丝，还有半块冷掉的玉米饼子。

他把藤篮放在墙角，篮子里剩着两根蔫了的青菜，还有个空了的玻璃糖罐——刚才给路明非的橘子糖，原是罐底最后一颗。

老人坐下时，竹椅发出轻微的呻吟，他慢慢拿起筷子，夹起一根萝卜丝，就着粥喝了一口，动作慢得像在数米粒。

墙上挂着个旧相框，框里是张泛黄的黑白照，照片上的年轻人穿着和他现在相似的蓝布褂子，身边站着个梳辫子的姑娘，两人都对着镜头笑。月光移过相框，照见老人抬手抹了下眼角，不是哭，像是沾了灰。

粥快喝完时，他从抽屉里摸出个铁皮盒，打开，里面是些零散的硬币，还有张揉得皱巴巴的公园门票，边角都磨圆了。他捏着门票看了会儿，又放回去，把空碗摞在碟子里，动作轻得怕惊动了什么。

窗外的梧桐叶还在落，“沙沙”声透过窗纸渗进来，像有人在轻轻说话。老人站起身，没收拾桌子，就那么站在窗前，望着远处亮着灯的人家，影子被月光钉在墙上，又瘦又长，像株独自立了多年的老桩子。

过了会儿，他从兜里摸出样东西——也是颗糖，玻璃纸在月光下闪了下，还是橘子味的。他没剥开，就那么捏在手里，掌心的温度慢慢焐热了糖纸，像焐着个没人知道的、软乎乎的念想。

屋里始终没开灯，月光退到窗台边缘时，老人的影子也跟着缩了缩，和桌上的空碗、墙角的藤篮一起，在寂静里待着，安安静静的，像谁也不会来打扰。

老人最终叹了口气

老人的叹息混着窗外的风声，轻得像片梧桐叶落地。他佝偻着背走到墙角，手指抚过那块颜色略深的地砖，边缘处有圈极淡的缝，像道藏了多年的疤。指节叩了叩砖面，闷响里带着点空，他捏住边缘稍一用力，地砖“咔嗒”一声松动，露出底下的暗格。

木盒躺在里头，积了层薄灰，边角磨得发亮，看着比墙上的相框还要老。