八三看书

第5章 孤儿院的童谣（第1页）

夜雾像浸了水的棉絮，压在老宅的飞檐上。沈星坐在书房角落的旧藤椅里，膝头摊开的笔记本纸页泛着黄，指尖一碰，纤维便簌簌往下掉 —— 这是母亲留下的最后一本日记，前半本全是日常琐事，唯独最后几页，字迹像被狂风撕扯过，潦草得几乎认不出，却偏有一页异常清晰，墨色深透纸背，像是用尽全力刻下的警告：

“他们教孩子唱那首歌时，我隔着铁窗都能闻见恐惧的味道。”

“不是童谣，是裹着糖衣的钩子，每一个音节都在往骨头里钻，把记忆一点点勾出来，嚼碎了吞掉。”

“今天看见素芬姐（注：王素芬）的铜牌了，五角星缠着藤蔓，和星野的纹路一模一样。她摸我女儿头发时，我看见她指甲缝里有星砂 —— 那是只有心宁境才有的东西。”

沈星的指尖顿在 “星砂” 二字上，手腕内侧的胎记突然烫起来，不是寻常的灼热，是像有细小的银针刺进皮肤，顺着血管往心脏爬。她猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，才没让自己叫出声。窗外的风卷着落叶撞在窗棂上，“吱呀” 一声，像是有人在门外轻轻推门。

就在这时，一段旋律毫无征兆地钻进耳朵 —— 软得像泡发的棉线，轻得像雾里飘来的羽毛，却带着不容抗拒的力量，顺着耳膜往脑子里钻：

镜湖月，照花眠，

忘了归期忘了年。

姐姐走，妹妹留，

一捧灰，两处愁……

歌声到 “愁” 字时，突然断了。沈星的太阳穴像被重锤砸中，眼前的书桌、台灯、墙上的古画瞬间融化成灰雾，取而代之的是消毒水的味道，刺鼻得让她想咳嗽。

她站在一间低矮的平房里，脚下的水泥地裂着细缝，墙上刷的向日葵图案褪成了惨白，几排木床沿摆得整整齐齐，床单是洗得发白的蓝布，边角磨出了毛边。十几个孩子盘腿坐在地上，背挺得笔直，像是被钉在原地，由一个穿灰衣的女人领着，齐声哼唱那首童谣。

女人背对着她，灰衣的领口别着枚铜牌，五角星与藤蔓的图腾在昏暗里泛着冷光。沈星想往前走，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着人群里那个扎羊角辫的小女孩 —— 那是七岁的自己，穿着和其他孩子一样的蓝布裙，嘴唇一张一合跟着唱，眼神却空得像两潭死水，连睫毛都没动一下。

“再唱一遍。” 灰衣女人突然开口，声音像生锈的铁片摩擦，“这次谁错了，就去‘小黑屋’待着。”

孩子们的声音立刻绷紧，唯有幼年沈星的调子依旧平稳，每个字都咬得清清楚楚，像是早就刻在了喉咙里。沈星看着自己空洞的眼睛，心脏像被一只手攥紧 —— 她想起小时候总做的噩梦，梦里有个黑屋子，里面全是唱歌的孩子，可她怎么也记不清黑屋子里有什么。

唱到第三遍 “一捧灰，两处愁” 时，异变突生。

所有孩子的声音突然错开，有的快有的慢，像断了线的珠子。唯有幼年沈星还在机械地唱，嘴角甚至勾起一丝诡异的弧度。灰衣女人缓缓转身。

没有脸。