八三看书

第367章 风记得的字，都刻在桥底下（第3页）

不是放弃，是换个容器。詹尼抽出张铅管剖面图拍在桌上，每个工业城市选口最深的井道，让工人们写一句最想留给孩子的话，封进铅管沉下去。

地脉潮汐会像河水磨石头那样，把这些话慢慢渗进地层——等他们的孩子长大，挖井的时候，就能听见父辈的心跳。

露西突然抽了下鼻子。

她怀里的留言纸被翻到第二页，最上面一行是用歪扭的印刷体写的：莉莉，爸爸没偷懒，只是太饿。这个在曼彻斯特纺织厂干了二十年的女人，指腹摩挲着字迹边缘的褶皱，昨天有个老钳工蹲在我办公室哭，说他儿子总骂他是机器的奴隶。

要是这管子能让那孩子摸到......她声音发颤，把纸按在胸口。

玛莎的靴跟重重磕在地板上：运输没问题，我让码头工人把铅管混在给美国的废铁里——海关不会翻这种破铜烂铁。她掏出块油布包着的铁片，这是伯明翰工人连夜打制的，每根管子内壁都刻了地脉走向图，保证能顺着地层共振。

老科林推了推眼镜，凑近看铅管图纸。

他布满老茧的手指划过微型风琴膜片的标注，突然笑出了声：用风琴膜片录留言？

亏您想得出来——膜片振动频率和地脉谐波完全吻合，等潮汐一来，这些话真能像风过琴箱似的传出去！

会议结束时，晨钟正撞碎伦敦的薄雾。

詹尼站在楼梯口看着团队成员鱼贯离开，露西把留言纸小心塞进帆布包，玛莎拍了拍老科林的背，金属撞击声里混着低低的走，去码头看铅管。

她摸出怀表贴在耳边，尽管没有滴答声，却听见无数个我唱完了在表壳里共振——那些被河水带走的、被蒸汽淹没的、被皮鞭抽碎的声音，终于要找到新的喉咙。

白金汉宫的密室里，维多利亚正用蜂蜡封最后一份文件。

红蜡滴在1837年《静默誓约》签署笔录的封条上，她突然想起七岁那年，康罗伊男爵抱着她站在镜前，教她辨认冠冕上的每颗宝石。有些话，现在不能说。他当时摸着她的头发，但总有一天，你要替所有人把它们说出来。

枢密院首席法律顾问哈罗德的皮鞋跟在大理石地面敲出急鼓点。

他接过女王递来的手写备忘录时，指尖在王室档案馆解禁《静默誓约》记录几个字上抖了三抖：陛下，这需要内阁三读通过，还有......

需要批准的从来不是真相。维多利亚转身望向窗外，白厅街的报童已经举着新号外跑过，1837年5月12日，十岁的维多利亚·汉诺威在这份誓约上按了手印，因为他们说说出来会让帝国蒙羞她抓起桌上的原始诏书，羊皮纸边缘还留着童年时咬过的牙印，现在我要让所有人知道，我们一直活在一首被删的歌里。

哈罗德的喉结动了动。

他低头时，瞥见备忘录最下方的签名——不是维多利亚 R，而是维多利亚·汉诺威，那个在誓约上按手印的小女孩的名字。是，陛下。他把备忘录收进镶银文件夹，今夜子时，第一批文件将移交《泰晤士报》。

当詹尼抵达利物浦地下共鸣舱时，五月的夜风正卷着默西河的湿气钻进领口。