八三看书

第9章 老楼里的回音壁（第1页）

我租下老城厢的便宜阁楼，

发现墙壁每晚准时传来模糊对话声。

录音设备捕捉到同一句：“钥匙在信箱底。”

直到我在封死的壁炉烟道里，

摸到半张1983年的寻人启事。

而楼下阿婆颤声说：

“那家双胞胎，哥哥把弟弟锁进壁炉那天…也是台风夜。”

七月末的午后，空气粘稠得像隔夜的米粥，沉甸甸地压在皮肤上，吸一口气都带着滚烫的灼烧感。苏明拖着那个巨大的、轮子不太灵光的行李箱，站在一栋老式石库门房子的天井里。青苔沿着潮湿的墙根一路蔓延，在斑驳的青砖地面上勾勒出深绿色的、不规则的图案。空气里弥漫着一股复杂的味道：经年累月的木头腐朽味、潮湿的石灰粉味、隔壁飘来的廉价蚊香气味，还有一种……深埋在砖缝里的、若有似无的陈年霉味，带着点阴冷的甜腻。

“喏，就这间，阁楼。”房东吴阿婆的声音干涩沙哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。她佝偻着背，穿着一身洗得发白的碎花棉绸衫裤，手里攥着一大串沉甸甸、油腻腻的黄铜钥匙，指了指头顶。

苏明抬起头。一道陡峭得几乎垂直的木楼梯，像一条垂死的蛇，紧贴着斑驳的墙壁盘旋而上，尽头隐没在头顶一片幽深的阴影里。楼梯的木板边缘磨损得厉害，露出粗糙的木茬，踩上去肯定吱呀作响。

“便宜是真便宜，”吴阿婆慢悠悠地补充，浑浊的眼睛没什么焦点地扫过苏明年轻却带着长途奔波疲惫的脸，“就是……地方小点，旧点。夏天热，冬天冷。晚上睡觉，隔壁弄堂里猫打架、小孩哭闹，都听得清清楚楚。你……受得了伐？”她最后那句问得有点飘忽，眼神似乎在他脸上多停留了半秒。

“没事，阿婆，”苏明赶紧挤出个笑容，汗水顺着额角滑进衣领，“安静点就行，我主要是看书复习，准备考研。”他囊中羞涩，这份在老城厢深处、月租只要八百块的阁楼，是他唯一的选择。安静？他不敢奢望，只要有个能躺下的地方就谢天谢地了。

“哦……读书人啊。”吴阿婆点点头，脸上的皱纹似乎舒展了一点，但那双浑浊的眼睛里，依旧没什么多余的情绪。她摸索着钥匙串，叮叮当当地找出一把细长的、同样布满铜绿的黄铜钥匙，递给苏明。“喏，钥匙。水电自己看表，月底交。垃圾丢后弄堂口那个绿桶里。”她交代完，又慢悠悠地瞥了一眼那幽深的楼梯口，像是随口一提，“夜里要是听见啥声音……别往心里去。老房子，木头热胀冷缩，水管子有时候也会叫唤的。”说完，也不等苏明回应，转身趿拉着那双磨得发亮的黑布鞋，慢悠悠地踱回自己位于一楼光线最差的那间小屋去了。

苏明捏着那把冰凉的、带着铜锈味的钥匙，抬头望向那条陡峭的楼梯，深吸了一口那混合着各种陈旧气味的空气。行李箱轮子卡在青砖的缝隙里，他费了些力气才把它提起来，开始往上爬。

木楼梯果然发出不堪重负的呻吟，每一步都伴随着“吱嘎——吱嘎——”的声响，在寂静的天井里被放大，如同垂死者的喘息。越往上，光线越暗，空气也越发滞闷，带着一股更浓烈的、仿佛被阳光遗忘了几十年的灰尘和朽木的味道。

推开那扇同样吱呀作响的、薄薄的木门，阁楼的全貌展现在眼前。

比想象中还小。倾斜的屋顶几乎压到头顶，只有靠近老虎窗的那一小块地方能勉强站直身体。空间被几根粗壮的、裸露的深色木梁切割得更加逼仄。墙壁是那种老式的、糊着发黄报纸又刷了白灰的，大片大片地剥落、鼓胀，露出底下深色的砖块或灰黑色的泥灰。地板是粗糙的、没有上漆的木板，缝隙里积满了黑色的污垢。唯一的家具是一张窄小的铁架床，上面光秃秃地铺着一张薄薄的草席。角落里堆着些落满厚厚灰尘的杂物，用一块同样肮脏的蓝布盖着。唯一的光源是墙上一个光秃秃的灯泡，和老虎窗透进来的、被灰尘模糊了的光线。

整个空间弥漫着一种被时间彻底遗弃的、令人窒息的陈旧感。苏明放下行李箱，走到那扇小小的老虎窗前。推开积满灰尘的窗框，一股带着热浪的微风涌了进来，视线稍微开阔了些。窗外是杂乱如蛛网的、低矮的瓦片屋顶，远处能看到几栋更高的楼房模糊的轮廓。窗下就是那条狭窄的后弄堂，堆满了废弃的家具、破花盆和几个同样散发着馊味的垃圾桶。

他叹了口气。地方是破旧得超乎想象，但好歹……有个落脚点了。他简单打扫了一下，铺好自带的薄被褥，把几本厚重的考研资料堆在床头充当临时书桌。做完这一切，疲惫感排山倒海般袭来。他瘫倒在硬邦邦的床板上，听着窗外隐约传来的、城市黄昏特有的喧嚣——自行车铃铛声、远处模糊的市声、还有不知哪家厨房传来的炒菜声。眼皮沉重地合上。