八三看书

第366章 冬夜归途与外婆的温汤（第3页）

从刘素溪家到外婆家，需要骑二十分钟。那条路夏语已经走过无数遍，熟悉到闭着眼睛都能知道哪里该拐弯，哪里有个小坑要避开。他穿过垂云镇的老街区，经过已经打烊的“垂云乐行”——琴行的卷帘门已经拉下，只有招牌上“乐行”两个字还亮着微弱的光，在夜色中像一只困倦的眼睛。

然后他拐进一条更安静的巷子，两边是低矮的平房，偶尔有几栋两层小楼。这里住的都是镇上的老街坊，很多老人，晚上睡得早，此刻大多窗户都是黑的，只有零星几户还亮着灯。

夏语的外婆家就在这条巷子的尽头。

那是一个小小的院落，围墙是用青砖砌的，不高，只有一米五左右，上面爬满了枯藤——夏天时会开满牵牛花，现在只剩干枯的藤蔓，在冬夜里像老人手上的静脉，蜿蜒而清晰。院门是一扇铁质的小门，很旧了，门板上有深深浅浅的划痕，还有小孩子用粉笔涂鸦的痕迹，虽然已经被雨水冲刷得模糊。

院门虚掩着。

夏语知道，那是外婆给他留的门。不管他多晚回来，外婆总会给他留门，留一盏灯。

他把自行车推进院子，停在墙角的雨棚下。车棚里还停着一辆更旧的二八式自行车，那是外婆平时买菜用的，车漆已经斑驳，但每一处都擦得干干净净。

院子里很安静。

正屋的窗户亮着暖黄色的光，那是外婆卧室的灯。厨房的灯也亮着，透过窗户能看见里面简单而整洁的灶台。院子里种着几棵果树——一棵枣树，一棵柿子树，现在都是光秃秃的，枝干在夜色中伸展，像沉默的守护者。墙角有一小片菜地，冬天只种了些耐寒的青菜，在月光下泛着深绿色。

夏语推开正屋的门。

一股温暖的气息扑面而来，混合着淡淡的檀香味、旧木家具的味道，还有……鸡汤的香气。

“小语回来了？”外婆的声音从厨房传来，温和而略带沙哑，像老旧的收音机里传出的声音，有种时光打磨过的质感。

“嗯，外婆，我回来了。”夏语应了一声，在门口换鞋。

鞋柜是新的，上面摆着一双整齐的布鞋——外婆的。旁边是夏语的几双运动鞋，也都摆放得整整齐齐。外婆爱干净，见不得东西乱放。

厨房的门帘被掀开了。

外婆走了出来。

她穿着深蓝色的棉服，外面罩着一件洗得发白的碎花围裙。头发在脑后挽成一个简单的髻，用一根黑色的发簪固定着——就是那种最普通的、几块钱就能买到的黑色塑料发簪。银白的头发在灯光下泛着柔和的光，不是干枯的苍白，而是像初雪一样，干净而宁静。

她的脸很小，皮肤因为常年劳作而有些粗糙，布满了细密的皱纹，像一张被温柔抚摸过无数次的羊皮纸。但她的眼睛很亮，是那种经历过岁月洗礼后依然清澈的亮，像秋日里最深最静的湖水。此刻，那双眼睛正看着夏语，里面满是温和的关切。

“这么晚才回来，饿了吧？”外婆说着，转身往厨房走，“我给你热着汤呢，一直温在锅里呢。”

“外婆，我自己来就行。”夏语连忙说。