八三看书

第7章 无聊的统计本（第2页）

我还注意到那个总是一个人来的、戴着黑框眼镜的男生，他每次都点固定的几样：豆皮、腐竹、金针菇，外加一份方便面，永远是“中辣”。他吃饭时很安静，总是戴着耳机，眼神放空，不知道在想什么。我记下：“眼镜男生（孤食）：豆制品+菌菇+方便面；固定中辣；就餐时间稳定。”

这些记录杂乱无章，毫无体系。我像是一个蹩脚的、没有明确研究目的的田野调查员，只是机械地、固执地记录着眼前流动的碎片。我把客人们简化成了一个个符号，一组组菜品组合，一行行冰冷的数据。这让我获得了一种奇异的抽离感，仿佛站在一个更高的维度，俯瞰着这个小小的生态圈。这在一定程度上，缓解了我作为“局内人”的焦虑和无力感。

老陈的调侃与内心的自嘲

有一天下午，生意格外清淡，整整两个小时没有一个客人。我正趴在柜台上，对着本子琢磨最近记录的“穿连帽卫衣的顾客点选鱼豆腐概率较高”这一条有没有什么潜在意义（当然，什么意义也没有），老陈端着一杯浓茶，溜达着走了进来。

“哟，张老板，用功呢？”他嗓门一如既往地洪亮，带着笑意，“盘算今天赚了多少大洋？”

我吓了一跳，下意识地想合上本子，但已经来不及了。老陈眼尖，已经看到了上面密密麻麻的字迹和符号。

“嗨，瞎记着玩。”我有些尴尬地想把本子塞到柜台下面。

老陈却好奇地凑过来，就着我的手瞥了几眼。他那双常年和面粉打交道、粗糙却异常灵活的手指，虚点着我本子上的记录：“‘戴眼镜男生，豆制品+菌菇’……‘运动服群体，肉类+特辣’……好家伙，”他抬起头，脸上带着难以置信的、觉得又好气又好笑的表情，“我说张三，你记这玩意儿干啥？你这比人家会计算账还仔细啊！咋的，准备以后写本书，《大学城麻辣烫食客物种多样性观察报告》？”

我的脸瞬间有点发烫，像是做了什么见不得人的事被抓了个正着。在他那务实、直接的世界观里，我这种行为确实显得无比怪异且毫无用处。一个麻辣烫老板，不想着怎么把汤熬得更好喝，把店收拾得更干净，反而像个间谍一样记录客人点啥菜，这不是不务正业是什么？

“闲着也是闲着嘛，”我讪讪地笑了笑，自嘲地解释道，“守店太无聊了，总得找点事做，打发时间。发呆也是发呆，记点东西，好歹证明我这脑子还没锈住。”

老陈听了，摇了摇头，拿起茶杯喝了一口，啧啧两声：“你们这些文化人，就是想得多。我们那会儿开店，脑子就一件事：怎么把东西做好，让人吃了下次还想来。没那么多弯弯绕。”

他放下茶杯，拍了拍手上的面粉屑，像是要拍掉什么不切实际的想法：“有这功夫，不如想想明天进啥菜新鲜，或者研究研究你那辣子怎么能更香一点。净整这些没用的！”

他说完，又调侃了我两句，便背着手，回他的包子铺继续忙活了。

店里又剩下我一个人。我看着老陈消失在门口的背影，又低头看了看摊开的本子，上面那些我自以为有点意思的“数据”，在老陈那两句大实话面前，突然变得苍白而可笑。

是啊，这些记录，除了能证明我很无聊之外，还能有什么用呢？它能帮我多卖出一碗麻辣烫吗？能让我明天交房租时更从容一点吗？都不能。

一种深深的无力感再次袭来。我合上本子，把它扔回柜台下的抽屉里，发出一声沉闷的响声。或许老陈是对的，我就是想得太多，做得太少。我总是试图在混乱中寻找秩序，在无序中发现规律，指望能靠一点小聪明找到通往成功的密码。却忘了最根本的道理——生意，是脚踏实地做出来的，不是趴在桌子上算出来的。

窗外的阳光依旧明媚，学生们的身影依旧充满活力。但我的心里，却因为这一番对话和自省，蒙上了一层灰暗。我的“统计本”，它没能成为我摆脱困境的钥匙，反而更像一面镜子，照出了我此刻的迷茫和徒劳。

我叹了口气，站起身，开始漫无目的地擦拭着已经光可鉴人的选菜柜玻璃。至少，找点“有用”的事情做吧。虽然，我也不知道什么才是真正“有用”的。