八三看书

第12章 沉默者的声音（第1页）

那封盖着鲜红公章的挂号信，像一块烧红的烙铁，烫得林国栋手心发颤，更烫得他心慌意乱。他反复读着那短短几行字——“全县茶叶生产座谈会”、“准备简要发言”、“十分钟左右”——每一个字都像重锤敲击在他的神经上。

“全县……座谈会？”母亲周芳接过信纸，手也在抖，声音发紧，“国栋，这……这得去多少人？都是些什么人啊？”

爷爷林大山凑过来，他虽然不识字，但从儿子和儿媳的表情也猜到了事情的严重性，眉头拧成了疙瘩：“上台……讲话？讲啥？咱就是个种茶炒茶的，有啥好讲的？”

就连懵懂的莉莉，也感受到家里不同寻常的气氛，安静地靠在奶奶腿边。

恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了这个小院。之前的农技通讯推广，虽然光荣，但毕竟隔着一层，最终由陈技术员执笔。可这次，是实打实地要林国栋本人，站到全县的会场上去，面对未知的领导和大批同行，讲述自家的经验！这对于一个习惯了在办公室伏案工作、性格偏于内向谨慎的小科员来说，简直是不可想象的挑战。

“我……我哪会讲什么话啊……”林国栋跌坐在凳子上，额头冒出冷汗，“十分钟发言？说什么？怎么说错话了怎么办？底下坐的可都是领导，还有各公社的能人……” 他越想越怕，甚至产生了退缩的念头，“要不……要不就说我病了，去不了？”

“胡说！”爷爷难得地呵斥了儿子一句，虽然他自己心里也打鼓，“上面点名让你去，那是看得起咱！是咱家的茶，咱家的法子，入了上面的眼！这是光宗耀祖的事，怎么能装病不去？”

周芳也强压着紧张，劝慰道：“国栋，爸说得对。躲是躲不掉的。咱就实话实说，咱家是怎么做的，就怎么说，不夸大，也不藏着掖着。领导让发言，不就是想听真东西吗？”

道理都懂，但巨大的压力依然让林国栋坐立难安。他一晚上没睡好，脑子里反复盘算着发言内容，又一次次地自我否定。那些熟悉的制茶过程，在想象的众目睽睽之下，变得无比陌生和难以言说。

第二天，林国栋顶着两个黑眼圈去上班，整个人都魂不守舍。同事们似乎也听说了消息，看他的眼神都带着好奇和几分羡慕，但这更增添了他的压力。

下班回家，他饭也吃不下，把自己关在屋里，摊开信纸，想要写个发言提纲。可笔尖在纸上悬了半天，一个字也落不下去。脑子里一团乱麻，一会儿担心讲得太细显得啰嗦，一会儿害怕讲得太浅显得没水平，一会儿又忧虑提到拒绝供销社收购会不会得罪人。

“爸爸，你是不是在为去县里开会的事情发愁呀？”林薇端着一杯温水走进来，轻轻放在桌上。

林国栋叹了口气，揉着太阳穴：“是啊，薇薇，爸爸从来没在那么多人面前讲过话，心里没底。”

林薇爬上炕，坐在父亲身边，用小手帮他按着额头，用孩子的方式开导他：“爸爸，你别怕。你就当是……是给好多好多像王奶奶、李爷爷那样的茶农伯伯讲故事。就讲爷爷怎么发现茶树生病了，你怎么和爷爷一起想办法，咱们怎么用锅底灰和烟叶子水帮茶树立功的！就像你给我和莉莉讲故事一样。”

女儿稚嫩的话语，像一阵清风，吹散了林国栋脑中一些纷繁复杂的杂念。对啊，何必想得那么复杂？这就是一个发生在自己家里的真实故事，讲述如何应对困难、帮助邻里的故事。真实，最有力量。

“还有呀，爸爸，”林薇继续引导，眼睛亮晶晶的，“你可以带上咱们家炒的茶！让那些伯伯闻一闻！他们闻到这么香的茶，就知道爷爷的手艺有多棒了！比说一百句话都有用！”