八三看书

堪培拉篇1（第3页）

在肖像馆咖啡馆，艾略特沉思道：“堪培拉是澳大利亚的‘自我意识’。其他城市在生活，而堪培拉在思考‘我们是谁’。这是一个危险的任务，因为思考容易变得抽象，而抽象容易失去温度。我们的挑战是，如何让这些国家机构不仅仅是存储身份的记忆库，而是成为孕育新身份的温暖子宫。”

澳大利亚战争纪念馆：记忆的圣殿与质问

从肖像馆的“我们是谁”，到战争纪念馆的“我们曾为何牺牲”，只有一次深呼吸的距离。但这段路感觉像跨越一个世纪的情感。

纪念馆不是一座建筑，而是一片庄严的圣殿群，轴线精确指向国会大厦。我在这里遇到了历史学家雷克斯，一位越战老兵，现在在纪念馆做研究员。

“这不是一个关于战争的地方，”雷克斯开头便说，“这是一个关于记忆战争的地方。我们如何记住？记住什么？遗忘什么？谁有资格被纪念？这些问题，比展出的步枪和勋章更沉重。”

他带我走了一条非常规路径，不是按时间顺序，而是按“记忆的层次”：

· 官方记忆层：光辉大厅里的名字镌刻、荣誉陈列室。“国家认可的牺牲，整洁的，被抛光过的悲伤。”

· 物质记忆层：残破的军服、家书、日记、脏污的随身物品。“个体的、身体的、带着泥土和血渍的记忆。它们常常与官方叙事微妙地矛盾。”

· 缺席记忆层：雷克斯指着一面墙，“这里没有原住民士兵在两次世界大战中的大规模贡献的充分叙述。他们的牺牲曾长期被遗忘，记忆在这里仍有空洞。”

· 争议记忆层：关于越南战争、阿富汗战争的展览，开始包含更多批判性声音、反战抗议的照片。“记忆正在变得复杂，这是好事。统一的记忆往往是专制的记忆。”

我们在“沉思庭院”停下，水面平静如镜，倒映着苍穹。雷克斯说：“堪培拉设计中的水，是生命与连接。但这里的水，是镜子，也是屏障——将访客与下面的名字隔开。你看到自己的倒影与那些名字重叠，这是纪念馆最深刻的时刻：它迫使你问自己，你与这些牺牲、这些国家的决定、这些常常由远方首都做出的选择，有何关系？当你在国会大厦的屋顶散步时，有些人在地球的另一端为这个国家决定而死去。这条轴线连接的不是两座建筑，是权力与代价。”

离开时，雷克斯给我一张复印纸，上面是一位无名士兵日记里的一句话：“他们为我们规划了英雄的死亡，却无法规划我们平凡的恐惧。 ”他说：“记住堪培拉时，也要记住这句话。规划可以决定街道的宽度，却无法决定行走其上的人心的深度。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

金宁德拉：郊区的反叛与诗意

堪培拉不全是宏伟轴线和国家机构。我乘巴士去了北部的郊区金宁德拉。这里的感觉截然不同：街道弯曲，房屋样式杂乱，花园放肆生长，有涂鸦墙和社区菜园。

我在一家由老奶站改造的咖啡馆里遇到了诗人兼社区活动家玛拉。她是“反格里芬美学”的代言人。

“格里芬的几何很美，但那是鹰的视角，”玛拉说，她的手臂上有花园泥土的痕迹，“从鹰的角度看，人类是沿着直线移动的点。但从毛毛虫的角度看——也就是从我们这些实际生活在这里的人的角度看——生活是弯曲小径、意外相遇、后院篱笆边的闲聊。金宁德拉赞美毛毛虫的视角。”

她带我看了社区的“柔软反叛”：

· “记忆小巷”：居民在车库墙上绘画，描绘此地被堪培拉覆盖之前的牧场历史。

· “交换图书馆”：街角的防水柜，人们拿走一本书，放入另一本。“不靠国家拨款的知识流通。”