八三看书

第289章 搂进怀里（上）（第2页）

红梅看了一眼客厅的方向，常莹的鼾声隐约传进来。“没，挺好的。”她说，声音平平的。

她说话时，小年的小手突然抓住她胸前的衣襟，用力扯。小指甲刮到皮肤，有点疼。红梅没动，任由孩子抓着。

又是沉默。电话那头有海浪的声音，很轻微，但确实在。

“红梅，”常松再开口，声音更低了，几乎要听不清，“船期……可能赶不及了。这边出了点问题，耽搁了。英子高考……我可能……赶不回去了。”

男人的“赶不回来”就像外卖的“预计送达”，你饿得前胸贴后背，他还在系统里显示“骑手已取货”。

红梅抱着孩子的手紧了一下。小年哭得撕心裂肺，扭动着，小手胡乱抓挠，在她本就粘腻的脖颈上，又添了一道细痕。

她没动，也没看脖子。她对着手机，声音还是平的，听不出什么起伏：“人没事就行。家里有我。你安心。”

女人的韧性，是在无数次“算了”中练就的。算了远方的指望，算了近处的聒噪，最后连自己的疲惫都一并算了，只剩下怀里那一团实实在在的、滚烫的哭闹。

“嗯。”常松应了一声，还想说什么，最后只变成一句，“辛苦你了，老婆。”

“挂了，国际长途贵。”红梅说。

“好，你……早点睡。”

电话挂断了。嘟嘟的忙音响了几下，红梅还拿着手机，站了一会儿。

那忙音，短促而空洞，像极了她此刻心里被抽走的那一块。男人在远方大海的摇晃里说“辛苦”，女人在近处奶渍与泪水的泥泞里回“安心”。这大概就是中国式夫妻最经典的对话——一个在云端歉意地挥挥手，一个在泥里沉默地点点头。

婚姻走到后来，沟通全靠脑补，他在信号断断续续的听筒里想象你的贤惠，你在孩子震耳欲聋的哭声中消化他的缺席。

小年的哭声把她拽回来，她放下手机，继续抱着他来回走。

女人婚后流的泪，大多是婚前脑子里进的水。可等水都流干了，才发现，脑子里留下的不是智慧的结晶，而是一层洗不掉的、名为认命的碱垢。

走三步，停一下，拍拍后背。再走三步，停一下，哼两句不成调的儿歌。小年的哭声小了些，变成抽泣，但身子还在扭，小手小脚乱蹬。