八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第535章 训练（第2页）

王飞没有反驳。他没必要让一个二十岁的孩子知道这些事情。这不是小周该知道的事，也不是小周能知道的事。有些事情，你没走过那条路，你就永远不知道那条路上有什么。告诉你也没有用，告诉你，你就点点头，说知道了，但你不知道。你以为你知道了，但你不知道。你不知道那种知道是什么样的知道，你不知道知道本身就是一个你背不动的、但你不得不背着的东西。

吃完饭，王飞没回宿舍。他一个人走到操场上，站在那里，看着天一点一点地黑下去。操场边上的那排白杨树在晚风里摇，树叶的声音像水，像一条看不见的河在头顶上流。他抬起头，看见第一颗星星亮了。然后是第二颗，第三颗，第四颗。越来越多，越来越多，多得数不清，多得让人害怕，多得像那些再也叫不出名字的脸。

他摸出口袋里的那张地图，展开来。

天太黑了，看不清字。但他不需要看。他知道第一行写的是刘建军，第二行写的是赵德厚，第三行写的是周春生。他知道第十七行写的是小周，旁边还有一行歪歪扭扭的小字——“天很蓝，蓝得不像一个杀人的天”。他知道第二十三行是赵德厚，老赵的赵，德厚的德，德厚的厚。

他摸着那些名字，一个一个地摸过去。纸是平的，字是平的，摸不出凹凸，但他觉得他能摸到。能摸到刘建军的罗圈腿，能摸到赵德厚那口叮叮当当的锅，能摸到小周泡在泥水里的半个身子，能摸到那些被他写下来、但再也喊不应的名字。

有人在身后咳嗽了一声。

王飞把地图折起来，塞回口袋。

“排长。”是连长。

连长姓高，东北人，一米八几的个子，站在那里像一棵树。他走路没有声音，不是因为轻，是因为他太瘦了，瘦得像一把刀，切进风里都不带响的。高连长走到王飞身边，也抬起头看了看天。天上有飞机飞过，红色和绿色的灯在闪，闪得很慢，像一颗在跳的、被放在很远很远的地方的心脏。

“高连长。”

“嗯。”高连长把手背在身后，站了一会儿，说，“明天开始，你带新兵训练。”

王飞愣了一下。他以为他还要再歇两天。

“新兵下连没多久，还软。”高连长说，“你带一带。”

这话说得轻描淡写的，像在说今天天气不错，像在说晚饭的红烧肉咸了点。但王飞听懂了。他听懂了那个“带一带”是什么意思，听懂了那句话里面藏着的那句没说的话。高连长不会像指导员那样坐下来陪他喝茶，不会像指导员那样叫他的名字叫得那么轻那么软，不会像指导员那样把纸巾放在他的手边然后退后两步坐在床沿上看着他写。高连长是那种人，那种觉得什么话都不如一句“明天开始干活”管用的人。他觉得人不能闲着，闲着就完了，闲着就会一直想，一直想就出不来，出来了也得再回去。

“几点？”王飞问。

“六点二十，操场。”

“好。”

高连长转身走了。走了两步，又停下来。他没回头，站在那里，声音不高不低地说了一句：“你那个单杠，我看见了。”

王飞没接话。

“二十个。伤还没好全，悠着点。”