八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第531章 我的祖国（第1页）

太阳还没有完全升起来，东边的山脊上像是有人用炭笔慢慢画了一条红线，红线越来越宽，越来越亮，渐渐地就有了形状，有了温度，有了让人想多看两眼的那种颜色。营地里忙了一整夜，没有人睡。人们把该带的东西捆了又捆，该丢的东西丢了又捡，捡了又丢，像一群要搬家的蚂蚁，忙得团团转，忙得不知道自己在忙什么，忙得什么都想带上，最后什么都带不上。

王飞收拾了一个帆布包。包里没有什么值钱的东西：一条旧毛巾，一把剃须刀，两件换洗的衬衣，一包烟，一个打火机，一张照片。照片是晨光的，去年过年的时候丽媚寄来的，晨光穿着红色的棉袄，胖乎乎的，像一团火，像一团被谁揉圆了揉软了的火，不会烧人，只会暖人。照片的边角被摸毛了，摸得发白，像一张被河水冲刷了很久的纸，但上面的那张脸还是清清楚楚的，那双眼睛还是亮亮地瞪着的，那张嘴还是咧着笑的，笑得没心没肺的，笑得像这个世界从来就没有受过伤。

他把照片塞进贴身的口袋里，拍了拍，像在拍一个孩子的头，像在说：别急，爸爸回来了。

老赵从炊事班那边过来了。他背着一个行军锅，那口锅跟了他十几年，锅底烧穿了三个洞，补了三个疤，疤上又烧黑了，黑得发亮，亮得像涂了一层漆。他还挎着一个帆布袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么，走起来叮叮当当的，像收破烂的。

“老赵，你那袋子里装的什么？”王飞问。

老赵拍了拍袋子，脸上的皱纹挤出一个笑来。“调料。花椒、八角、桂皮、香叶。回去开饭馆用得着。”

王飞看了一眼那口锅。“锅也得带回去？”

“这锅比我家里的锅都好使，”老赵说，“养了十几年了，养出感情了，养出油性了，换了新的反而不顺手。”

他说这些话的时候语气很平常，平常得像在说今天吃什么饭，像在说今天天气怎么样，像在说一件最普通不过的事情。但王飞听出了别的东西。他听出了一口锅是怎么养出感情的，就像一个人是怎么跟另一个人生出感情的，不是一天两天的事，是一顿饭一顿饭吃出来的，是一个晚上一个晚上熬出来的，是一滴汗一滴汗浇出来的，是拿命换的。

队伍在上午九点多的时候出发了。

卡车不多，大部分人要走路。那些能动的车都塞满了伤病员，有的躺着，有的坐着，有的半躺半坐，姿势很不舒服，但没有一个人抱怨。他们被颠簸的路面晃得东倒西歪，有的人疼得脸都白了，但没有人叫出来。他们咬着嘴唇，咬着牙，咬着那些到了嘴边又咽回去的声音，像咬着一段一段没有说出口的话。

王飞没有上车。他把位置让给了一个腿上缠满绷带的小战士。那个小战士看起来顶多十八九岁，脸上的皮肤还嫩得很，嫩得胡子都没长出来，但眼睛里的东西已经很老很老了，老得不像这个年纪该有的，像两条很深很深的水沟，流过太多的水了，冲过太多的泥沙了，已经冲得没有什么棱角了，只剩下一层薄薄的、亮亮的东西，像冰，像玻璃，像一碰就会碎掉的什么东西。

“谢谢排长，”小战士说。

王飞拍了拍他的肩膀。肩膀很窄，很硬，像一块石头，像一块被风干了很久的木头，摸上去硌手，但有一种说不出来的踏实。

车队在坑坑洼洼的土路上慢慢爬行。灰尘很大，大到前面的车只能看见一个模糊的影子，大到后面的人看不清前面人的脸，大到每一个人都变成了一个会移动的土包。有人咳嗽，有人用毛巾捂住嘴，有人什么都不做，就那么张着嘴，让灰尘灌进去，让那些细碎的、干燥的、带着硝烟味和泥土味的粉末填满口腔，填满鼻腔，填满身体里那些空荡荡的地方。

没有人说话。

不是不想说，是说不了。一张嘴就是一口土，一张嘴声音就被发动机的轰鸣声吞掉了，被轮胎碾过碎石的声音嚼碎了，被风刮跑了，刮到路边的沟里去了，刮到那片没有边际的甘蔗地里去了，刮到那些绿得发黑的叶片之间去了，像一群被放走的鸟，一下子就散得没了踪影。

王飞走在车队后面。他旁边是老赵，老赵旁边是小周，小周旁边是那个从没说过几句话的通信员，姓什么来着？王飞想了半天想不起来。他想不起来的事情越来越多了。不是记性不好了，是有些事情他不想记了，是有些事情他记了太多次了，记到后来记不清了，分不清了，像一张被复印了太多次的纸，原来的字迹模糊了，新的字迹叠上去了，叠了一层又一层，叠到最后什么都看不清了，只剩下一团一团的墨迹，一摊一摊的影子，一片一片的灰。

走到中午的时候，路边有一条河。

河不宽，水很清，清得能看见河底的石头。那些石头被水冲得很光滑，圆滚滚的，像一个个被水揉圆了的面团，躺在那里，一动不动，被阳光照着，被水流抚着，安安静静的，安安静静地做了一百年一千年的石头。

队伍停下来休息。