八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第514章 肩上的责任（第1页）

天冷了以后，院子里的枣树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸着，像一个人把手臂举起来，举了很久，放不下去了。

晨光每天早上起来的第一件事，不是洗脸，不是吃饭，是把手伸进口袋里摸一摸那封信。信还在，纸已经软得不像纸了，像一块布，像一层皮，像长在口袋里的什么东西。有时候他摸着摸着会突然害怕起来，怕信会长了脚自己跑掉，怕纸会化掉，怕字会自己从纸上逃走。他把信掏出来展开看，字还在，小小的，挤挤的，好好的，一个都没少。他就又折好放回去，手从口袋里抽出来，去做该做的事。

丽媚开始做棉衣了。每年冬天她都要做棉衣，给晨光的，给王飞的。王飞的那件去年做的还挂在柜子里，新的又做上了。她坐在枣树下面，把棉花一层一层地铺在布面上，铺得很匀，很薄，像雪落在地上，薄薄的一层，但很密实。她做得很慢，比往年慢很多，一朵棉花一朵棉花地撕开，扯松，铺平，再撕开，再扯松，再铺平，好像这些棉花永远都撕不够，好像她希望这件棉衣永远都做不完。

晨光蹲在旁边看着，看了一会儿，说：“妈，我爸在南边，用不着棉衣，他信上说了，那边冬天不用穿棉袄。”

丽媚的手停了一下，棉花从她指缝里漏出来，细细的，白白的，像一小片一小片的云。她没有说话，继续铺棉花，铺好了，拿起针线，开始缝。针脚很密，很小，整整齐齐的，像一队一队的小蚂蚁，从布的这一头爬到那一头，从那一头爬到这一头，爬了一行又一行，把布和棉花缝在一起，缝得紧紧的，缝得分都分不开。

晨光站起来，走到院门口，靠着门框往外看。

巷子里没有人。地里的麦子已经收了，种了冬小麦，还没长出来，地是空荡荡的，黄褐色的，像一张很大的纸，上面什么都没写，什么都没有。远处的村子也是一样，灰扑扑的，安静得像没有人住。偶尔有一只狗叫几声，叫完了更安静了。

邮递员每天下午都会从村口经过。绿色的自行车，绿色的帆布包，车铃有时候响有时候不响。晨光每天下午都站在院门口等，等那辆绿色的自行车从远处过来，经过村口，然后走远，拐个弯，不见了。邮递员从来没有在院门口停下来过，没有按过铃，没有从帆布包里掏出过黄色的牛皮纸信封。他每天都来，每天都走，和每一天一样。

李小军来了。他穿了一件新棉袄，蓝色的，有点大，袖子卷了两道，露出里面的棉花，白白的，新的，和他这个人一样，哪里都是新的，新得有点不自在，走路的时候手都不知往哪里放。

“我爷说，”他站在院门口，手插在棉袄口袋里，两只脚并在一起，像一棵栽下去没多久的树，“过几天村里要放电影了。”

“放什么？”晨光问。

“不知道，反正是打仗的。我爷说每年冬天都要放，给社员看的。”

晨光没有说话。他看着远处的天，天灰灰的，什么也没有，连鸟都没有。

“你爸有没有来信？”李小军问。

“没有。”

李小军点了下头，把脚在地上蹭了蹭，蹭了两下，说：“我爷说，一封信要走很久很久才能到，从南边到这边，信要走的路比人走的路还长。信不会说话，不会问路，走错了就走错了，丢了就丢了，所以有时候一封信要走几个月，走半年，走一年，走着走着就不见了。”

晨光看了他一眼。

李小军也看了他一眼。两个人的目光碰了一下，像两颗石子碰在一起，叮的一声，很脆，很轻，然后就分开了。