八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第506章 像冬天灶膛里炭灰（第1页）

不是青白色的光，不是从地底下长出来的光，是真正的太阳光，金黄金黄的，暖洋洋的，像一床刚晒过的被子盖在身上。他眯着眼睛，用手挡住光，从指缝里往外看。他看见了天花板。灰色的，有裂缝，裂缝里露出里面的竹篾，像一张老人的脸。

他躺在那条打着补丁的被子里。被子是蓝底白花的，花是那种很老的印花，一朵一朵的，有的已经褪色了，只剩下一圈淡淡的轮廓。他把被子拉上来，蒙住脸，在被子里闻了闻。有太阳的味道，有肥皂的味道，有丽媚的味道。他翻了个身，把手伸到枕头底下摸了摸。那颗小石子还在，圆圆的，滑滑的，凉凉的。他把它攥在手心里，攥了一会儿，又放了回去。

“妈。”他说。

没有人应。

“妈！”他声音大了一些。

院子里传来脚步声，但不是丽媚的。丽媚的脚步声他认得，轻，快，像一只猫从屋檐上跳下来。这个脚步声是重的，慢的，像一头牛踩在泥地里。门帘掀开了，王飞走了进来。

他没有穿那件军装。穿了一件灰布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出两条黑黝黝的小臂。小臂上有一道疤，不是脸上那道，是一道新的，还泛着粉红色，像一条刚长出来的蚯蚓。他手里端着一碗粥，粥冒着热气，热气在晨光里飘散，像一团小小的云。

“吃。”王飞说。他把碗放在床头的木箱上，转身就走了。

晨光坐起来，看着那碗粥。粥是白米粥，稠稠的，上面飘着几粒红枣，红枣已经煮烂了，皮破了，露出里面沙沙的果肉。他用勺子搅了搅，舀起一粒红枣，塞进嘴里，甜得他眯起了眼睛。他吃得很慢，一小口一小口的，像一只小老鼠在啃东西。吃到一半的时候，他突然想起来一件事。

昨晚的事。

他想起来了。青白色的光，挂满枪的天花板，空地上站着的那些人，詹才芳手里的笔，还有那个戴圆框眼镜的人。那个人说，你长这么大了。那个人说，我回来了。

晨光放下勺子，从床上跳下来。他的脚踩在地上，地是凉的，是那种土坯房的凉，不是昨晚那种凉。昨晚的凉是秋天早晨的凉，像光脚踩在露水打湿的石板上。现在的凉是家里的凉，是那种他踩了一千遍一万遍的凉。他光着脚跑出房间，跑进院子。

院子和他记忆中一模一样。枣树还在，水缸还在，灶台还在。枣树的叶子被风吹得哗哗响，水缸里的水映着天上的云，灶台上坐着一口铁锅，锅盖盖着，从锅盖的缝隙里冒出一缕缕白气。丽媚蹲在灶台前，往灶膛里添柴。她的背影很瘦，肩胛骨的形状隔着衣服都能看见，像两只蝴蝶的翅膀。

“妈。”晨光说。

丽媚回过头。她的眼睛红了，但不是那种哭过之后的红，是那种被烟熏的红。她的脸上沾了一点灰，在鼻尖上，像一只小花猫。她笑了一下，和平时一模一样。

“醒了？”她说，“粥喝了没有？”

“喝了。”晨光说。他站在丽媚面前，仰着头看她，想从她脸上找到昨晚那个哭得很轻很轻的女人。但他找不到。丽媚的脸和平时一模一样，皱巴巴的，黑黝黝的，笑起来的时候眼角挤出一堆褶子，像一张被揉皱的纸又被人小心翼翼地展开了。

“妈。”晨光说。