八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第500章 天，地，人（第3页）

“他说我爷爷叫王长根，是从这个村子出去的。还说他的身体没有回来，只有名字回来了。”晨光看着丽媚的脸，“娘，名字怎么回来？”

丽媚没有回答。她把粥碗端起来，喝了一口，又放下。动作很慢，慢得像是在水里做的，每一帧都被拉长了。

“他还说，他和爷爷是兄弟。不是亲兄弟，是一起走过一条路的人。”晨光继续说，“他说那条路很长，有些人走完了，有些人没走完。”

丽媚的手放在膝盖上，手指微微蜷曲着，像是在抓着什么东西。但她的膝盖上什么都没有。

“娘，你知道那条路是什么路吗？”

丽媚沉默了很久。久到晨光把一碗粥都喝完了，久到锅里的粥从咕嘟咕嘟变成了噗嗤噗嗤，久到太阳从东边的屋顶移到了枣树的树梢。

“知道。”她说。

晨光等着。

但丽媚没有再说下去。她站起来，把晨光的碗收走，用锅铲搅了搅锅里的粥，然后把火灭了。动作一气呵成，像是排练了很多遍，每一遍都在打断什么、避开什么、藏起什么。

晨光蹲在原地，仰着头看她的背影。她的背很直，很宽，像一堵墙。但墙的中间有一道缝，从肩胛骨一直延伸到腰，缝里透出光来——不是太阳的光，是另一种，像是身体里面有一盏灯，灯罩裂了，光从裂缝里漏出来，一丝一丝的，细细的，像蜘蛛丝。

“娘，”晨光站起来，走到她身边，扯了扯她的衣角，“你哭了吗？”

“没有。”丽媚转过身，蹲下来，和他平视。她的眼睛很红，但没有泪。眼眶像两个烧干了的灶膛，灰烬还是热的，但火已经灭了。

“晨光，”她说，“你陈三公给你的那支笔，你要收好。不要弄丢了。”

“我不会弄丢的。”

“等你学会了写字，”丽媚伸出手，把他左耳后面的那块泥擦掉，指甲刮过皮肤，有点疼，但晨光没有躲，“你就把该写的都写下来。你爷爷的，你陈三公的，你爹的……还有你的。”

“我的什么？”

“你的故事。”丽媚说，“你来到这个村子，你听到了什么，你看到了什么，你想到了什么。都写下来。”

“为什么要写下来？”

丽媚站起来，转过身，看着远处的山。山顶上，那面旗在飘，红红的，在蓝天的背景上像一小团火。

“因为，”她说，“有些东西，你不写下来，就没人记得了。没人记得，就等于没有发生过。”