八三看书

第243章 耕夫志。（第1页）

（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。

晨光未透，鸡鸣已起。

陈老四摸黑披上那件补丁叠补丁的短褐，赤脚踩在泥地上。寒意从脚底板直窜上来，他打了个哆嗦，却也不觉着苦——六十三年了，这片土地上的每一个晨昏，他都这般度过。

灶房里，老伴王氏正搅着一锅稀得见底的粟米粥。见他进来，抬头笑了笑：“今儿个天色沉，怕是要落雨。”

“落雨好。”陈老四蹲在门槛上磨锄头，“春雨贵如油，地里的麦子正渴着呢。”

石磨与铁刃相触，发出有节奏的沙沙声。这声音他听了大半辈子，从父亲手中接过这把锄头时，刃口已经磨损了三指宽。如今又过去四十年，刃口只剩一掌宽，木柄换过三次，握处被他的手茧磨得油亮。

“听说东头林家的祭田，今年又减了一成租子。”王氏盛了粥递过来。

陈老四接过碗，吹了吹热气：“林家仁义，从林老太爷那辈起就是如此。”

这话不假。陈老四还记得自己十岁那年，家乡遭了蝗灾，颗粒无收。父亲带着全家逃荒到此，是林清轩老太爷开了仓，施粥三月，又租给田地，定了方圆百里最低的租子——四成收成归佃户，这在别处是想都不敢想的。

“那时候啊，”陈老四常常对孙儿们说，“别处的地主收六成、七成，遇上荒年还要加‘歉租’。林家不一样，荒年反而减租，丰年也不多要。你太爷爷常说，这是积德的人家。”

粥喝完，天边才泛起鱼肚白。陈老四扛起锄头，往田里去。

田埂上的草还挂着露珠，打湿了他的裤脚。他走得很慢，每一步都踩得实在。这片田他耕了四十年，哪块地是沙壤，哪块是黏土，哪处容易积水，哪处爱生虫，他闭着眼都能说出来。

到了地头，他没有立即下锄，而是蹲下身，抓了一把土在手里捻着。

土是深褐色的，带着昨夜雨后的微潮，在指间散开时，能闻到一种独特的、混合着腐植质和生命力的气味。陈老四深深吸了一口气——这是土地的味道，是他生命的味道。

他想起父亲临终前的话：“老四啊，人这一辈子，能有一片地种，就是福气。土地不会骗人，你付出一分力气，它就还你一分收成。这世上，还有比这更公平的事吗？”

那时他二十出头，心里却不以为然。年轻时谁没做过梦呢？他也曾羡慕那些走南闯北的行商，羡慕镇上那些穿长衫的读书人，甚至羡慕镖局里那些挎着刀、一脸豪气的镖师。

土地？土地意味着日复一日的劳作，意味着看天吃饭的不确定，意味着脊背永远弯着、双手永远粗糙。

可是四十年过去，那些走南闯北的行商有的发了财，有的赔光了本钱；那些读书人有的中了举，有的考到白发苍苍还是个童生；那些镖师有的成了镖头，有的死在了半路上。

只有他陈老四，还在这片土地上，春种秋收，寒来暑往。

他开始下锄。动作不快，但每一锄都恰到好处——深了费力气，浅了除不尽草根。锄头入土的深度、角度，都是四十年光阴磨出来的功夫。

太阳渐渐升高，背上的汗湿了衣衫。陈老四直起腰，用袖子抹了把额头的汗。