八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

本站广告仅展示一次,尽可能不去影响用户体验,为了生存请广大读者理解

第805章 小版本1--修改标题(第1页)

修改内容

试一试呢

苔痕记

雨后的清晨,石阶缝隙里沁出的水汽在晨光中凝成细小的珠串。我蹲下身细看,那些暗绿色的苔藓正借着湿润的空气舒展叶瓣,像无数只微型手掌托着碎钻。这卑微的植物总在被忽略的角落编织着生命的经纬,却比任何名花异草更懂得与时光周旋。

老家天井的青石板上,苔藓是最执着的住户。祖父在世时总爱用竹刷蘸着清水刷洗石阶,可不出半月,那些暗绿的斑块又会沿着石缝悄然蔓延。它们从不与檐角的紫藤争夺阳光,只在墙根的阴影里铺展,将百年老屋的沧桑都浸成温润的绿意。有次暴雨冲垮了墙角,裸露的黄土被冲刷成沟壑,来年春天竟从泥缝里钻出成片的苔藓,像给伤口敷上了柔软的绿纱。

去年深秋在黄山写生,曾见过最倔强的苔藓。它们攀附在裸露的崖壁上,把灰白的岩石晕染成深浅不一的绿。向导说这些植物已经在花岗岩上生长了数十年,用纤细的假根分解岩石表层,在贫瘠的缝隙里积攒着微薄的养分。我伸手触摸那些冰凉的叶瓣,指尖沾到细碎的绿屑,仿佛触到了时光的颗粒。云雾漫过悬崖时,整片苔原便在流动的白纱中若隐若现,像是悬在半空的绿云。

植物园的玻璃暖房里,苔藓被精心陈列在生态缸中。恒温恒湿的环境让它们长得格外鲜亮,却总觉得少了些野趣。那些人工培育的品种叶片肥嫩,颜色均匀得像被染过,远不及山野间的苔藓有风骨。它们在自然里经历过霜冻与干旱,叶片边缘带着细微的焦痕,却透着一股向死而生的韧劲。就像巷尾修鞋的老人,手上布满裂口却总能缝补出最结实的针脚。

梅雨季节的车库墙角,苔藓会洇出大片大片的绿意。车主们总嫌它们滑腻碍事,用消毒水反复喷洒,可雨一落,那些绿色又会从水泥的微孔里渗出来。有次我看见一只蜗牛在苔痕上爬行,银亮的轨迹与暗绿的底色交织成奇异的图案。这微小的生命与同样微小的植物相遇,在人类遗忘的角落完成了一场寂静的对话。

昨夜又下了场雨。今晨推开窗,发现空调外机的金属架上竟也生出了几簇苔藓。它们挤在锈蚀的缝隙里,叶片上还挂着晶莹的水珠,在阳光下闪烁着细碎的光芒。这些不请自来的访客,正用最温柔的方式提醒着我们:在钢筋水泥的丛林里,生命依然能找到扎根的缝隙。

暮色降临时,苔藓会渐渐隐入阴影。但我知道,当明天的第一滴露水落下,它们又会准时醒来,继续在无人问津的角落,书写属于自己的永恒。

老家天井的青石板上,苔藓是最执着的住户。祖父在世时总爱用竹刷蘸着清水刷洗石阶,可不出半月,那些暗绿的斑块又会沿着石缝悄然蔓延。它们从不与檐角的紫藤争夺阳光,只在墙根的阴影里铺展,将百年老屋的沧桑都浸成温润的绿意。有次暴雨冲垮了墙角,裸露的黄土被冲刷成沟壑,来年春天竟从泥缝里

喜欢夏天快来啦请大家收藏:()夏天快来啦

热门小说推荐
魔尊只想走剧情

魔尊只想走剧情

方黎穿成了一篇狗血文的炮灰攻魔尊,魔尊修为高强、势力滔天,在修仙界呼风唤雨横行霸道……对万人迷主角受一见钟情强取豪夺,贡献了很多令人面红耳赤的强制爱情节。 这剧情当小说看看也就罢了,让自己上却是万万不可。 方黎:我可能不行。 系统:…… 方黎一出门便看到黑压压的魔修,将缥缈仙门围了个水泄不通,云间阙众弟子之首,男子迎风孑然而立,剑尖直指他的方向。 方黎看着清冷绝世的男子,望着他染血的白衣长剑,沉吟片刻……他忽然觉得也不是不可以。 这一日,修仙界第一天骄,云间阙的玉仪君,为了守护身后宗门弟子,不得不屈从于冷血残忍的魔尊,一想到这样的谪仙会被那魔头百般羞辱折磨,整个修仙界都扼腕叹息,唏嘘不已。 方黎带着美人儿回了家,虽然他无意强迫一个直男,但走走过场还是没问题的。 方黎一边敷衍的进行“强制爱”,一边贴心的给主角受的爱慕者们制造机会,帮助他们发展发展一下感情…… 在万仙盟攻打浮丘山的那一日,方黎走完剧情成功死遁离开。 重生时已是九年后, 就在他拿着当魔尊时积累的经验,用着全新的身份,准备在这个世界好好开始新生活的时候,却遇到了如今已成天下第一人的主角受。 清冷男子锁住他的手腕,将他摁在墙上,眼底是一抹隐晦的疯狂,声音低哑:尊上还想逃到哪里去? 方黎:……这剧情到底是哪里不对? 备注:魔尊受,修罗场,1V1,HE。...

小紫卿心系明月

小紫卿心系明月

紫卿月,她可以是任何人,星星与月,与光,与他。星辰璀璨,跋涉万里。而他,便是彼此永不迷途的港湾与归处。(甜文快穿哦。)......

通天第一塔

通天第一塔

陈迹是一个无父无母的孤儿。最高目标就是有自己三分地、养一头牛。娶媳妇,生娃,当一个能吃饱穿暖的普通人。但却在一次挖玉的时候意外得到了神秘的“通天塔”。随着陈迹一点点解锁“通天塔”的各种功能。进入修仙门派的五灵根陈迹苟起来慢慢变强。当隔壁伪灵根还在哀叹命运不公的时候。陈迹在通天塔内种植灵植、百倍加速生长。当五年后小比......

我在修界种灵草

我在修界种灵草

单禾渊以凡人之身穿到修真界,开启了种田生涯。 他原本想平平淡淡地过完这辈子,不料在捡到一块灵剑碎片,又绑定了灵剑的剑灵后,慢慢成了小有名气的种植天才! 后来他更是跟剑灵谈恋爱,过上了修炼种植热炕头的美好生活。 直至他修为越来越高,开拓了自己的随身灵田,成了举世闻名的种植师,有资格知道修真界高层的秘密。 他才知道,这居然是一个快死亡的世界。 单禾渊的目光落在剑修、器修、符修等修士身上。 众修纷纷心虚地避开目光。 天塌下来了,居然要种植师顶上,人干事?! 单禾渊深吸一口气,撸起袖子冲上去—— 别拿种植师不当修士。 种植师牛起来,超出整个修真界的想象! 种田风格的升级流爽文,欢迎宝子们入坑~...

殊途同仙

殊途同仙

殊途同仙情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,殊途同仙-晨雨初停-小说旗免费提供殊途同仙最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...

谍战:我有读心术

谍战:我有读心术

1937年淞沪会战的炮火中,上海码头陈默发现自己拥有了一项诡异能力——他能通过日侨瞳孔里的毒气瓶倒影,看穿对方最隐秘的记忆;仅凭巡警哨子的银质腐蚀程度,就能推算出日军换防规律。这项读心术让他在孤岛上海的腥风血雨中步步为营,从破译"樱花计划"银行劫案,到揭露虹桥机场秘密油库坐标,逐渐成为地下战线的传奇。......