八三看书

第19集：订单完成（第1页）

刘好仃站在生产线前，手里握着一支记号笔，像握枪一样稳。他低头看了眼手表，上午七点四十五分，离正式开工还有十五分钟。

车间里已经开始忙碌起来，小李正带着两个年轻工人搬运原料，陈师傅在检查模具的平整度，王工则蹲在熔炉旁边，用听诊器一样的工具贴着炉壁敲敲打打，像是给机器把脉。

“老刘！”王工抬头喊了一声，“这炉子今天有点不对劲，你过来看看。”

刘好仃快步走过去，顺手从口袋里掏出那张写着“小心保管，切勿示人”的便条看了一眼，又塞了回去。他弯下腰，把手掌贴在炉体上感受温度，眉头慢慢皱了起来。

“不是系统问题，是循环泵可能堵了。”他说，“让小李去查一下B线右侧管道。”

话音刚落，小李已经跑过去了。刘好仃没再说话，转身走向主控台，拿起螺丝刀，把面板上的红色警示标签重新贴紧了些——那是昨天他自己写的：“误差±0.05”。

他知道，这批玻璃容不得一点马虎。

八点整，警铃响起，生产线正式启动。

熔炉开始升温，传送带缓缓转动，整个车间像是被唤醒的巨兽，发出低沉而有节奏的轰鸣声。刘好仃站在控制台前，目光扫过每一个关键节点，心里默念着那些反复试验得来的数据。

“温度曲线稳定，压力值正常。”王工汇报。

“冷却水流量达标。”小李从B线回来，擦了把汗。

“模具校准完成。”陈师傅点头。

刘好仃深吸一口气，点了点头：“开工吧。”

第一块玻璃出炉时，已经是中午十二点。阳光透过高窗洒进来，照在玻璃表面，清澈透亮，几乎看不见杂质。

“来，抽检。”刘好仃招呼质检组过来。

测试流程很快展开。抗冲击、透光率、厚度测量……每一项都严格按照客户要求执行。

“没问题。”质检员递来报告，“硬度比标准还高出两成，透光率也达标。”