八三看书

第6章 灯火两相知（第4页）

“发誓？”我关掉电脑，“三年前你也发过誓说‘不会让我等’。”

空气瞬间凝固，他没再辩解，而是起身去浴室拿来热毛巾，蹲在地上给我擦沾了墨水的指尖：“上周你说‘信任像织毛衣，拆了再织会有结’，我查了资料，说旧结可以改成花纹。”他从口袋掏出个U盘，“这是我今天主动提交的行程记录，包括和所有女同事的聊天记录备份。”

我看着U盘上系着的红绳——是他去寺庙求的“解结符”，突然想起外婆说的“啐啄同机”：破壳后的小鸡，要学会自己分辨风雨，而不是等别人把壳全剥开。

我忽然发现，破壳的小鸡虽然见到了阳光，却仍要学会在风雨里找庇护所。

复合不是终点，而是一场更艰难的修行——要把“我原谅你”变成“我相信我们”，中间隔着无数个需要重新学习沟通的深夜。

出发时，带着行礼走到楼下，看到家里的灯亮着，那是我们出门前特意留的。

暖黄色的灯光透过窗户，照亮了楼道的一角。

秦晋说：“你看，家里的灯在等我们归来呢。”

我笑了笑，是啊，家里的灯在等我们，就像我们在等彼此，等一场迟到的懂得，等一个温暖的余生。

旅行回来后，他没像以前那样倒头就睡，而是坐在沙发上，借着廊灯看我改的策划案。

看到我用红笔在“用户痛点”旁画了哭脸，他悄悄拿过便签，在旁边补了句：“痛点像鱼刺，拔出来才能喝到鲜美的汤——你老公以前就是根大鱼刺。”

第二天清晨，我发现便签时，看到他在厨房对着菜谱研究“如何让鳜鱼汤保温三小时”，围裙是我走前落在沙发的旧款，蕾丝花边被他用线仔细缝好了裂口。

不久，秦晋在书房装了新台灯，说“以后你加班，我陪你”。

某天深夜，我改方案卡壳，烦躁地抓头发，秦晋默默递来一杯热牛奶，没说话，只是在我身后的白板上画了个笨拙的笑脸。

“其实那天在咖啡馆，我没告诉你，”我忽然开口，“我看到你手机里还有条未发送的短信，草稿箱里写着‘ 晓晓，我怕你不肯原谅我秦晋 ’。”

秦晋握着马克杯的手一顿，牛奶晃出几滴：“我......”

“我知道，”我打断他，指尖划过白板上的笑脸，“就像这杯牛奶，烫的时候喝会灼嘴，冷了喝会伤身，得等温度刚好。我们也是。”

窗外的栀子花香飘进来，混着台灯的暖光。

我们都没再说话，只是在各自的轨迹里，悄悄调整着靠近彼此的弧度。