八三看书

第20章（第2页）

关于父亲，你没有太多记忆。他总是在忙，家于他而言只是个临时落脚点，休息好了就会匆匆离去。母亲总是对你说：“你爸爸很爱你。”

那就应该很爱吧。

他死的那一年，你刚满六岁。

母亲切断了你与外界的所有联系，可还是防不住舆论铺天盖地地描述着父亲死前遭受的一切。那些新闻里，他是英雄，他是传奇。可对你来说，他只是个连女儿生日都不曾出现的陌生人。

“他为了国家赴汤蹈火，却没来得及教我骑自行车。”

“他保护了队友，却从没牵着我的手去过一次公园。”

“他死了，国家缅怀他，而我只想问一句他到底有没有想过活着回来？”

母亲在第一个月里，夜夜抱着你哭。你从未见过大人哭，小时候总觉得眼泪是孩子的特权，直到那时才明白，眼泪是活人的特权。无论是大人还是孩子，哭完了，都得重整行装，继续往前走。

于是她收起眼泪。

你需要踩着小板凳才能够到灶台，她却逼着你学会生火做饭。你学会如何挑选新鲜的蔬菜，如何分辨谎言和假善意，如何在被胁迫的情况下保护自己。她像一本精致的百科全书，教会你如何在世界上独立生存。

你们搬去了新的地方，连带着你的身份信息都被彻底改写。从那天起，她不允许你再叫她“妈妈”，也不允许你叫她的名字。她哄骗你：“我们要保持神秘感。”

于是你叫她Ms Mystery（神秘人女士）。

但这实在不像个人名。

于是你删去了“My”，因为她本来就是你妈妈。

她死的那年，你十七岁。

你并不意外。她从来不是会躲在回忆里苟活的女人，她不会放过那些欺负你的小混蛋，自然也不会放过杀害她爱人的凶手。死亡对她而言，只是和丈夫相见的另一种方式。

她捣毁了那个横行十几年的毒枭帝国，然后欣然赴死，你从未责怪过她。

她先是自己，才是母亲。